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Préface
–
 

L’art de William Kentridge se tient au cœur de cette deuxième 
édition du red bridge project, une collaboration entre le Mudam 
Luxembourg, la Philharmonie Luxembourg et Les Théâtres de 
la Ville de Luxembourg qui nous offre l’occasion de présenter le 
travail d’artistes parmi les plus importants d’aujourd’hui naviguant 
à travers la musique, la performance, le théâtre, la danse et les 
arts visuels. Après la première édition riche de succès consacrée 
à la chorégraphe belge Anne Teresa De Keersmaeker, nous avons 
l’honneur de proposer ce programme inédit comprenant une vaste 
exposition, des performances données sur scène et au musée, de 
nouvelles œuvres filmiques et musicales, ainsi qu’un nouvel opéra 
de chambre. 

William Kentridge est indubitablement l’un des artistes  
d’aujourd’hui les plus accomplis. Dès ses toutes premières 
années en tant qu’artiste dans l’Afrique du Sud de l’apartheid, 
il s’est intéressé au théâtre et aux formes théâtrales. À travers 
ses explorations dans le champ de l’image et de ses différents 
supports mais aussi de l’espace et de la scène, il n’a cessé de 
démontrer le potentiel expérimental que recèlent les interactions 
entre le théâtre et le film. Il est ainsi particulièrement remarquable 
de pouvoir présenter, en tant que red bridge project, ces multiples 
dimensions de l’œuvre de William Kentridge. 

Le red bridge project ne serait pas possible sans le soutien 
substantiel de nos principales institutions publiques, la Ville de 
Luxembourg et le Ministère de la Culture, et de notre mécénat 
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privé et d’entreprise. Il doit aussi son existence aux efforts menés 
par nos différentes équipes qui ont travaillé ensemble sur chaque 
aspect de cet ambitieux projet. 

Nous aimerions également adresser nos plus chaleureux 
remerciements aux nombreuses personnes ayant contribué au 
fonctionnement optimal de l’atelier de l’artiste, rendu possible 
l’accès à ses œuvres et assuré la coordination de ses pièces 
destinées à la scène, souvent complexes. Mais notre plus grande 
gratitude va à William Kentridge pour son enthousiasme et son 
implication dans le red bridge project, lui qui nous invite à découvrir 
son univers artistique dans toute sa richesse. 

Suzanne Cotter
Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean

Stephan Gehmacher
Philharmonie Luxembourg

Tom Leick-Burns
Les Théâtres de la Ville de Luxembourg
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Vorwort
–
 

Die Kunst von William Kentridge steht im Fokus der zweiten  
Ausgabe des red bridge project. Diese Zusammenarbeit von  
Mudam Luxembourg, Philharmonie Luxembourg und Les Théâtres 
de la Ville de Luxembourg präsentiert – über die Grenzen von  
Musik, Performance, Theater, Tanz und bildender Kunst hinweg – 
die Arbeit einiger der einflussreichsten Künstler unserer Zeit.  
Nach der ersten erfolgreichen Auflage, die sich der belgischen 
Choreographin Anne Teresa De Keersmaeker widmete, haben wir 
nun die Ehre, ein bisher einzigartiges Programm mit Werken von 
Kentridge vorzustellen, das von einer großen Ausstellung über 
Inszenierungen und Performances, die für Theater und Museen 
entwickelt wurden, bis zu neuen Werken für Film und Musik sowie 
einer neuen Kammeroper reicht.

William Kentridge ist fraglos einer der wichtigsten Künstler der 
Gegenwart. Seit seinen frühen Jahren im Südafrika der Apartheid 
arbeitet er mit Theater und theatralen Formen. In seiner  
Erforschung des Visuellen und der Medien wie auch des Raums 
und der Bühne hat er immer wieder das Potential von Experimen-
ten an der Schnittstelle von Theater und Film gezeigt. Umso 
wichtiger ist es, diese vielfachen Dimensionen von Kentridges 
Œuvre im Rahmen von red bridge project zu zeigen.

red bridge project wäre nicht möglich ohne die wesentliche Unter- 
stützung durch die öffentlichen Träger unserer drei Institutionen, 
durch die Stadt Luxemburg und das Kulturministerium, wie auch 
unserer privaten und korporativen Förderer. Es verdankt sein  
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Zustandekommen auch dem Einsatz der Teams unserer Häuser, 
die gemeinsam alle Details dieses anspruchsvollen Vorhabens 
gestaltet haben. 

Herzlich danken möchten wir den vielen Menschen, die den  
reibungslosen Ablauf des Studios von William Kentridge, den  
Zugang zu seinen Werken wie auch die Koordination und  
Realisierung seiner komplexen Bühnenwerke gewährleisten.  
Unser größter Dank aber gilt William Kentridge für seinen  
Enthusiasmus und sein Engagement für red bridge project, in  
dessen Rahmen er uns in sein künstlerisches Universum in dessen 
ganzer Fülle einlädt.

Suzanne Cotter
Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean

Stephan Gehmacher
Philharmonie Luxembourg

Tom Leick-Burns
Les Théâtres de la Ville de Luxembourg
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Introduction
–
 

The art of William Kentridge is the focus of this second edition 
of the red bridge project, a collaboration between Mudam 
Luxembourg, Philharmonie Luxembourg and Les Théâtres de la 
Ville de Luxembourg to showcase the work of some of today’s 
most influential artists working across music, performance, theatre, 
dance and the visual arts. After the first successful edition featuring 
the Belgian choreographer Anne Teresa De Keersmaeker, we are 
honored to present this unprecedented programme comprising 
a large-scale exhibition, performed works for stage and museum, 
new works for film and musicians as well as a new chamber opera.

William Kentridge is undoubtedly one of the most accomplished 
artists working today. From his earliest years as an artist in 
Apartheid South Africa, Kentridge has worked with theatre and 
theatrical forms. He has spoken of the importance of the three-
dimensional, two-dimensional experimentalism of the theatre/film 
interface in his explorations of the visual and its mediums. 
It is therefore all the more significant to be able to present these 
multiple dimensions of Kentridge’s œuvre as the red bridge project.

The red bridge project would not be possible without the substan-
tial support from our institutions’ main public sponsors, the City of 
Luxembourg and the Ministry of Culture, and our private and 
corporate sponsors. It also owes its existence to the efforts of our 
various teams who have worked together on every aspect of this 
ambitious endeavour. 
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We would like to extend our warmest thanks to the cast of the many 
who ensure the smooth running of his studio, access to works, and 
the coordination of his complex works for stage. But our greatest 
debt of gratitude goes to William Kentridge for his enthusiasm and 
his commitment to the red bridge project and for offering us his 
artistic universe in all its richness.

Suzanne Cotter
Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean

Stephan Gehmacher
Philharmonie Luxembourg

Tom Leick-Burns
Les Théâtres de la Ville de Luxembourg





William Kentridge
© Photo: Adine Sagalyn
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The Path of Thought: 
Time and Historical 
Repetition in William 
Kentridge’s Drawings
–
Tamara Trodd

–

In a central sequence of City Deep, William Kentridge’s new  
animated film, his first in the Drawings for Projection series for 
almost a decade, we hear a rushing sound as the Johannesburg Art 
Gallery crumbles into dust.

Even before this moment of collapse, there is a constant movement 
in the animation, dissolving and disrupting the drawn lines in each 
frame. A mouse scuttles across the floor of the museum. A bird flies 
through the sky, as if tracing a line of thought through the drawing. 
A fly buzzes across the still life arrangement of fruit. Each drawing 
is shown constantly trembling on the edge of change. When a mine 
shaft opens up in the floor of the museum, it only accelerates the 
nibbling temporal decay that threatens every structure. At last, dra-
matically, dust and rubble irrupt, sweeping over the scene.

The Johannesburg Art Gallery is a symbol, for Kentridge, of the time 
of his childhood. Beyond this, it represents a larger history of South 
Africa and its mining industries. Founded in 1915, on the proceeds 
of mining, as Kentridge tells the story, the museum was intended as 
a gesture of atonement for the wealth that colonialism expropriated 
from the country.1

Far from remaining static, however, or functioning perfectly to 
preserve past time, the museum is now shown falling apart. In the 
post-colonial ruins, we see figures signifying what Kentridge has 

1 William Kentridge, interviewed by Aimee Dawson in The Art Newspaper, 6th October, 2020,  
https://www.theartnewspaper.com/interview/william-kentridge-city-deep, accessed  
November 16th, 2020. 



City Deep, 2020, Film still, Courtesy of the artist



City Deep, 2020, Film still, Courtesy of the artist
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described as the «desperation» of the contemporary moment: 
Zama Zama («try your luck») illegal miners, furtively working in 
abandoned and disused mines.2 One such miner is pictured on 
hands and knees, grinding rock so it can be panned for gold, his 
repetitive, back-and-forth, upper-body movements seeming to 
mirror the movements we know structured the artist’s process: 
rubbing out, making marks, and rubbing out again.3

Whilst we might at first draw back from such comparisons between 
the artist’s work with the back-breaking labour of the miners, City 

Deep itself raises the question for our consideration: showing the 
mining magnate, Soho Eckstein, who is a recurring character in the 
Drawings for Projection series, in the museum, looking at artworks, 
which change under his eyes into allegorical figures and billboards 
bearing mysterious questions, before becoming scenes and faces 
from the outside world of contemporary South Africa. What is the 
work of the artist, compared with that of these other men and 
women? These scenes stage the gulf between their experience, 
but also raise the question whether the work of art can connect 
subjects positioned differently by race, class and gender. More 
widely, in these sequences, Eckstein offers a stand-in for our own 
activity as viewers, as we contemplate Kentridge’s art, asking what 
it means, and how we find the world around us, re-presented here.

The work of the German art historian Aby Warburg provides a 
framework we might use to understand the kinds of echoes of 
bodily gesture Kentridge explores, from body to body, across time 
and place. Warburg’s project was the product of an age that had 
«lost its gestures», Giorgio Agamben has argued.4 In particular, 
his Bilderatlas Mnemosyne, begun in 1924, and worked on until his 
death in 1929, attempts to make reparation for this loss: compiling a 
visual history of gesture as a vehicle of the transmission of historical 
experience.

Core to Warburg’s theorisation of the content encoded in gesture 
was the idea of supressed, agitated movement. In his 1893 essay 
on Botticelli’s Birth of Venus, it is «accessory forms in motion» that 

2 Kentridge, The Art Newspaper. 

3 Information about the film supplied by the artist’s studio.

4 Giorgio Agamben, «Notes on Gesture», in Means Without Ends: Notes on Politics, trans. Vincenzo 
Binetti and Cesare Casarino (Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2000), p. 49.
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belie the animating tremble of past time embedded in the figure of 
the nymph, and signal the presence of the past, surviving within the 
image.5 

This sense of the image trembling on the threshold of movement is 
certainly appropriate to Kentridge’s drawings. The movement they 
indicate flows both forward and back: on the one hand each draw-
ing points back, as «stills» from the moving film they reference; on 
the other, the series gestures «forward», toward the reconstruction 
of the «flow» from which the images were taken. 

In its temporal leaps and discontinuities, Warburg’s archive dis-
rupted the idea of «tradition» as peaceful inheritance, proposed by 
nineteenth-century European historiography.6 Instead, through its 
technique of montage, it constructed a model of historical time in 
which we witness repetitive cycles of violent reoccurrence: the past 
irrupting in the present, again and again. The atlas was constructed 
in hope that through the study of images, including paintings along-
side newspaper photographs, we might come to understand, rather 
than merely repeating, past events. As such, Agamben proposes 
Warburg’s work as both symptom and attempted cure for what has 
come to be known as «biopolitics»: the emergence over the course 
of the nineteenth and twentieth centuries of a regime of power that 
is focused on the ever more precise administration and control of 
bodies; a regime to which the project of European colonialism was 
foundational.

Like Warburg’s Bilderatlas, Kentridge’s art, too, was formed by his 
struggle to understand the appearance of the past in the present. 
Despite the fact that Apartheid came into being in South Africa only 
in the immediate years after the Second World War, and Apartheid 
legislation was not repealed until 1991, with the first free elections 
in South Africa held in 1994, for Kentridge and other white, anti- 
Apartheid activists of the time, it seemed almost impossible to 
come to grips with the contemporaneity of Apartheid; they were 
plagued by a feeling that they were living through a repetition of 

5 Aby Warburg, «Sandro Botticelli’s Birth of Venus and Spring» (1893), in The Renewal of Pagan Antiquity, 
introduction by Kurt W. Forster, trans. David Britt (Los Angeles: Getty Research Institute for the History 
of Art and the Humanities, 1999), pp. 89−156.

6 See Georges Didi-Huberman, «Artistic Survival: Panofsky vs Warburg and the Exorcism of Impure 
Time», trans. Vivian Rehberg and Boris Belay, Common Knowledge, vol. 9, issue 2 (Spring, 2003),  
pp. 273−285. 



Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, Panel 39, October 1929 
© The Warburg Institute
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past historical events.7 This was of course, an illusion. Apartheid 
was a political and legislative programme responding to precise-
ly contemporary pressures: in particular, the influx of the black 
population into urban centres, displaced from farms, as the South 
African economy changed after the war. Apartheid was brought into 
being in an attempt to arrest or prevent social and political change, 
in the face of such historical movement. 

Perhaps for this reason, the sense of living through a moment of the 
«past» could be subjectively overwhelming. Kentridge has spoken 
of reading the work of Frankfurt School philosopher, Theodor W.  
Adorno at this period, and contending very personally with his 
statement that «there can be no lyric poetry after Auschwitz». He 
describes this as leading to him ceasing making art for a period as 
a result: «At that stage in the mid-1970s, we were struggling to think 

through what images needed to be made… What is to be done? What 

needs to be made? That’s one of the reasons why I stopped thinking 

of myself as someone making images for several years, because  

I couldn’t answer that question.»8 

The sense of inescapable historical repetition is one that can over-
whelm the subject’s capacity for action, as it comes to seem that 
the immediate events around them have in some sense already 
happened, or are predetermined, and their own historical presence 
is in some way shadowy, almost like that of a historical ghost. This 
is sometimes how Kentridge’s figures appear; haunting the land-
scape, present for a moment and then gone.

And yet, against this sense of incapacity, in City Deep, I want to pro-
pose, Kentridge offers us the figure of the miner – under pressure 
from forces of erasure – as an exemplary model for the work of the 
subject caught in history. As he hammers rock, digs earth, or sifts 
fragments for gold, we are offered a figure for the labour of the artist; 
and beyond that, our own effort, to understand our moment in time.

In her 1954 essay, «The Gap Between Past and Future», the Ger-
man philosopher Hannah Arendt tells a parable by Kafka. Opening 
without preamble, Kafka’s story, called simply «He», reads like this: 

7 «William Kentridge and Vivienne Koorland in conversation with Tamar Garb, July 2015», in Tamar Garb 
et al., William Kentridge, Vivienne Koorland: Conversations in Letters and Lines (Edinburgh: Fruitmarket 
Gallery, 2016), pp. 118−145.

8 «William Kentridge and Vivienne Koorland in conversation with Tamar Garb, July 2015», p. 120.
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«He has two antagonists: the first presses him from behind, from 

the origin. The second blocks the road ahead. He gives battle to 

both. To be sure, the first supports him in his fight with the second, 

for he wants to push him forward, and in the same way, the second 

supports him in his fight with the first, since he drives him back. But 

it is only theoretically so. For it is not only the two antagonists who are 

there, but he himself as well, and who really knows his intentions? 

His dream, though, is that some time in an unguarded moment – and 

this would require a night darker than any night has ever been yet – he 

will jump out of the fighting line and be promoted, on account of his 

experience in fighting, to the position of umpire over his antagonists 

in their fight with each other.»9

Something about this passage seems apt for what Kentridge pic-
tures. These are bodies on which forces visibly, materially press. 
There is a sense of material flux in these drawings and animations, 
in the inky blackness which seeps out of the corners, and blooms 
across the surface, threatening to engulf the figures – from which, 
nevertheless, they emerge, to step forward, and back, and forward 
again, into the historical murk.

Arendt’s use of the Kafka fable points to the small hopefulness 
afforded by our own physical existence: our insertion into time cre-
ates a «small non-time-space in the very heart of time», she says.10 
Arendt insists that this small space of action is incomplete unless 
it is occupied by reflection. «Only insofar as he thinks… does man in 

the full actuality of his concrete being live in this gap of time between 

past and future.»11 It is the activity of thought that «paves a path» 
between past and future, by means of which, «the trains of thought, 

of remembrance and anticipation, save whatever they touch from 

the ruin of historical and biographical time.»12

This we may think is the space of the image, as Kentridge constructs 
it. This is the space for reflection his drawings afford, in which his-
torical struggle is (re-)inscribed and remembered. The lesson that 
Kentridge’s work extends, is to learn to see both what is the same 

9 Hannah Arendt, «Preface: The Gap Between Past and Future» in Between Past and Future: 
Eight Exercises in Political Thought (New York: Penguin, 2006 [1961]), p. 7.

10 Arendt, «The Gap Between Past and Future», p. 13.

11 Ibid.

12 Ibid.



City Deep, 2020, Film still, Courtesy of the artist
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and what is different in the darkness of the historical moment that 
confronts us: to pave the path of thought between our own and 
others’ experience, and between the past, the present and a future 
that is still to come.

–

Tamara Trodd lectures in modern and contemporary art at the 

University of Edinburgh. She is the author of The Art of Mechanical 
Reproduction: Technology and Aesthetics from Duchamp to the 
Digital (Chicago, 2015), and Screen/Space: The Projected Image in 
Contemporary Art (Manchester, 2011). Her published essays focus 

in particular on photography and film, including, most recently, 

«WELCOME! Elizabeth Price and the Life of Objects», Art History 

(May, 2019). She is currently working on a book about the relationship 

between the 1930s and the present day, via a series of case-studies 

on projected-image art.



City Deep, 2020, Film still, Courtesy of the artist





The Refusal of Time, 2012, Five-channel video installation, 
Courtesy of The Metropolitan Museum of Art, New York
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La musique comme 
« Tummelplatz »
–
Stéphane Ghislain Roussel

–

« La musique lie et délie le sonore, la musique lie et délie les corps, la 

musique lie et délie les passions, la musique lie et délie les pensées, 

la musique lie et délie les hommes. »1

De la miniature filmique au grand opéra, c’est peu de dire que la 
musique joue un rôle central dans l’œuvre de William Kentridge. La 
richesse des genres musicaux employés fait résonner la variété 
de ses modalités d’emplois. Si l’étendue d’une palette acoustique 
aussi vaste est rare dans la production visuelle d’un même artiste, 
elle l’est d’autant plus qu’elle impacte, dans une sorte d’aller-retour, 
tant sur le sens de ses images, qu’elle révèle autrement le pouvoir 
effectif et métaphorique de la musique. Les chants traditionnels 
ou les hymnes populaires d’Afrique du Sud, le répertoire lyrique du 
classique au moderne, le jazz, des pièces originales de composi-
teurs tels que Philip Miller (complice de longue date), des partitions 
expérimentales et le bruit sous toutes ses formes, constituent les 
catégories d’un univers sonore qui déjoue dans sa distribution 
toute hiérarchisation. Observée à travers la focale d’un art total, 
résumant le travail pluridisciplinaire de l’artiste sud-africain, la 
musique constitue à la fois un pilier de la construction poétique, 
mais également un miroir, un prisme grossissant. Et si dans ce 
corpus, l’opéra apparaît comme la forme la plus monumentale, il 
n’en est pas pour autant le symbole d’une suprématie du genre. 
Observée à grande échelle, cette « dé-hiérarchisation » des types 
et des emplois musicaux converge, tant d’un point de vue de la réa-
lisation que de ses capacités expressives, vers un des aspects les 

1 Bernard Sève, L’Altération musicale, Paris: Seuil, 2002, p. 148.
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plus forts, caractérisant l’œuvre tout entière de William Kentridge : 
la puissance de liberté qu’elle convoque et restitue.

« Il y a rarement du silence à l’atelier. »
À la question de la présence de la musique dans son lieu de créa-
tion, William Kentridge répond en disant « qu’elle agit comme une 

sorte d’énergie au début d’un travail »2, et que bien souvent, le 
moment parfois long à choisir quelle musique mettre dans le studio 
fait partie de « cette procrastination productive »3 au début de la 
journée. Ainsi, elle agit comme une impulsion, un élan. Cet élan 
est central dans le processus créatif de l’artiste. L’élan de la main 
sur la feuille, donnant le coup d’envoi au geste pour entamer et 
poursuivre le dessin. Celui de la marche méditative dans l’atelier, et 
de la pensée qui vagabonde et trouve son chemin dans une forme 
et un rythme. Un rythme qui sert à agencer le mouvement dans 
le film, lui-même étant un enchevêtrement d’images vivant selon 
une certaine temporalité. Étonnamment, l’artiste dit ne pas avoir 
le rythme dans la peau, ainsi « il est incapable de garder le beat 
lorsqu’on lui donne un tambour et des baguettes ». Pourtant, s’il  
« ne chante pas non plus juste », le sens rythmique dans ses créa-
tions visuelles est indéniable. Le traitement de la temporalité, dans 
toutes ses différentes variations de vitesse et d’application, est une 
des caractéristiques de ses grands ensembles, faites de multiples 
projections, où la procession − une sorte de défilé où le rythme d’un 
groupe relate le sens d’une communauté − est un leitmotiv. Cette 
temporalité et le rythme feront à part entière l’objet d’une vaste réa-
lisation, à la fois installation muséale et performance-installation. 
Née de la rencontre avec Philip Miller et d’une série d’échanges 
avec l’historien des sciences Peter Galison, The Refusal of Time (Le 
Refus du temps) en 2012, explore dans toutes les directions et sous 
la forme d’un work in progress mêlant la musique, des lectures, la 
danse, des vidéos, des dessins et des performances, les question-
nements de Kentridge sur le temps. Comme bien souvent chez 
lui, les passages entre l’atelier, le white cube et la scène se font de 
manière décloisonnée et fluide, à l’image de son rapport au des-
sin : « Drawing for me is about fluidity » (Dessiner pour moi est une 
question de fluidité)4. Au centre du dispositif polysensoriel, deux 

2 Citation extraite d’un entretien fait en anglais avec l’artiste depuis son atelier, sous forme  
d’enregistrement, en septembre 2019. Traduction de l’auteur. 

3 Ibid.

4 William Kentridge, entretien avec Carolyn Christov-Bakargiev, in William Kentridge, sous la dir. de  
Dan Cameron, Londres, New York: Phaidon Press, 1999, p. 8. Traduction de l’auteur.
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éléments servent de pivots : le corps humain considéré comme 
une sorte d’horloge, et le métronome, objet à mi-chemin entre  
« l’horloge et la musique, donnant la pulsation, elle-même émanant 

ou se rapprochant de celle du cœur »5. Pièce sur la fragmentation 
de la vie et une certaine futilité de l’être face à son pouvoir de 
modifier le cours des choses, The Refusal of Time dépasse au final 
la question de la forme spatio-temporelle pour interroger au sens 
politique, notre capacité directe ou illusoire à changer le monde.

La musique comme vecteur d’un art total 
Au refus du temps, fait écho un certain refus du poids de l’histoire 
des arts, du moins en terme de poïétique. C’est connu, William 
Kentridge a suivi une formation artistique en Afrique du Sud, à une 
époque, où comme il le déclare lui-même, « une grande partie de 

ce qui était contemporain en Europe et en Amérique au cours des 

années 1960 et 1970 [lui] paraissait lointain et incompréhensible. 

Même si les images [lui] sont devenues familières grâce aux exposi-

tions et aux publications, les impulsions derrière l’œuvre ne faisaient 

pas le saut transcontinental »6. On est susceptible de penser que sa 
perception de la musique dite « classique » a suivi le même chemin 
(quoique venant d’une famille de grands mélomanes et entretenant 
une relation complexe avec les répertoires allemand et autrichien). 
Celui d’une connaissance à la fois ressentie mais en permanent 
questionnement, et comme départie de l’emprise de règles dictées 
par la lourdeur académique. « L’art qui semblait le plus immédiat et 

le plus local datait du début du 20e siècle, alors qu’il semblait y avoir 

encore de l’espoir pour la lutte politique. » 

Que William Kentridge réponde favorablement à l’invitation de 
mettre en scène de l’opéra, un type de spectacle aussi réglé et 
lesté par le passé, peut paraître dès lors étonnant. Objet d’attrac-
tion de nombreux plasticiens contemporains7, l’opéra est en fait, 
à y regarder de plus près, dans son ampleur et ses possibles, le 
lieu de singulières corrélations entre musique, récit et sens poli-
tique. De Il ritorno d’Ulisse de Claudio Monteverdi conçu en 1998 
avec la Handspring Puppet Company au Wozzeck d’Alban Berg en 

5 William Kentridge, The Refusal of Time, Louisiana Museum Channel, 2017,  
https://vimeo.com/212907506, visionné le 5 octobre 2019.

6 Carolyn Christov-Bakargiev, op. cité, p. 10. Traduction de l’auteur.

7 Voir Opéra Monde, la quête d’un art total, exposition et catalogue sous la direction de Stéphane  
Ghislain Roussel, Centre Pompidou-Metz, 21 juin 2019 − 27 janvier 2020, catalogue en co-édition 
Centre Pompidou Metz−RMN.
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2017, William Kentridge réalise plusieurs mises en scène d’opéra 
− créant également les décors et costumes − montrant le geste 
fédérateur d’un plasticien, également acteur de formation, et qui 
parvient en gérant tous les paramètres du spectacle de manière 
aussi imbriquée, à questionner le(s) concept(s) d’art total. Ulisse, 

Die Zauberflöte, The Nose, Lulu ou Wozzeck, autant d’œuvres qui 
en appellent chacune à une forme de liberté, qu’elle soit indivi-
duelle, sociale, et même cryptée avec Dmitri Chostakovitch, dont 
on connaît les liens compliqués entretenus avec le régime sovié-
tique. La musique joue dans cette plateforme de présence à la fois 
simultanée et enchevêtrée des disciplines, un rôle central, puisque 
la dramaturgie globale du spectacle − qu’elle soit textuelle, visuelle 
ou corporelle − dépend de la trame sonore et de sa temporalité. Ici 
encore, le travail de Kentridge s’opère par une utilisation de l’histoire 
de l’art comme d’un réservoir iconographique. Dans The Nose (Le 
Nez) de Dmitri Chostakovitch, présenté au Metropolitan Opera de 
New York en 2010, l’univers constructiviste − de Rodchenko, Tatlin 
et El Lissitzky − sert de point de mire. Dans Lulu, un opéra « sur 

la fragmentation du désir »8, Kentridge produit grâce à différentes 
techniques, un nombre considérable de dessins, à l’esthétique 
sombre et chargée d’expressionnisme, qui illustre la permanente 
déchirure dans la persona de la figure centrale. Cette constante 
superposition, agglomération ou du moins prise en compte des 
références historiques de toute sorte, met précisément en lumière 
et de façon assez unique chez un artiste s’emparant de la scène 
lyrique, un des aspects les plus profonds du genre, son caractère 
« palimpsestique ». « Wozzeck est un paradigme de palimpseste, 

une sorte de Janus musical qui regarde simultanément en direc-

tion du passé et de l’avenir, faisant du présent la pointe acérée de 

l’innovation dramaturgique. Il suffit de gratter la couche supérieure 

des partitions d’opéras de Berg − Wozzeck (1925) et Lulu (1937), 

donc − pour y découvrir la trace d’une spectralité historique. »9 Dans 
sa grande forme, l’approche de Kentridge de l’opéra participe de 
plus d’une recherche de synergie des médiums, qui met au cœur 
de l’ensemble, l’expressivité et le mouvement du corps des inter-
prètes, dans son lien direct avec la ligne musicale, sans pour autant 
opérer comme un chorégraphe (l’une des grandes tendances de 

8 William Kentridge, vidéo de présentation de l’opéra sur le site du Metropolitan Opera,  
https://www.metopera.org/discover/video/?videoName=william-kentridge-on-his-new-production-of-
lulu&videoId=4065349219001, visionnée le 15 octobre 2019.

9 Danielle Cohen-Levinas, « Composer dans la forme du temps. L’exception lyrique », in Opéra Monde, 
la quête d’un art total, op. cité, p. 20. 



William Kentridge in Ursonate, Harlem Parish, Performa, New York, 2017 
© Photo: Paula Court



Kurt Schwitters, Merz 24 Ursonate, 1932 (p. 157) 
© Photo: bpk | Sprengel Museum Hannover | Brigitte Borrman
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la mise en scène lyrique de ces deux dernières décennies). L’ap-
prentissage chez Jacques Lecoq − que l’artiste considère d’ail-
leurs comme l’expérience la plus déterminante de sa formation 
artistique − trouve ici toute son application. Lorsqu’il met en scène  
La Flûte enchantée de Wolfgang Amadeus Mozart en 2005, il fait  
du plateau, à la fois la boîte noire d’un appareil photo et une sur-
face de doubles projections, la métaphore de la transformation du 
monde par la connaissance et le ressenti. Mais, de plus, le mou-
vement des dessins projetés est comme animé par les chanteurs 
eux-mêmes, qui donnent à travers leurs gestes en synchronicité 
avec la partition, l’élan aux courbes du tracé des dessins, confé-
rant à l’ensemble un caractère d’unité quasi symbiotique. Ce travail 
marque certainement un jalon dans les rapports entre musique et 
image.

Ursonate
Parmi les différentes modalités comparatives et analogiques, des 
rapports entre le visuel et le sonore, une des qualités qui revient, 
en particulier chez les avant-gardes, est la nature volatile de la 
musique. Ainsi, au moment des grands bouleversements de la 
modernité, la singularité du caractère impalpable des sons, pré-
tendument immatériel et donc comme autrement malléable, sert 
de référent et de modèle émancipatoire.10 À cette même époque, 
les artistes dada, probablement la plus grande référence pour 
Kentridge, créent des œuvres qui déjouent dans un mouvement 
explicitement anti-bourgeois les règles académiques. L’esthétique 
du collage − matricielle chez William Kentridge − fait des « Poé-

sures et peintries », grâce à des liens entre typographie ou lettrage 
et signifiant acoustique, un terrain de jeux déchargé de toutes 
convenances. Le Futurisme et son manifeste L’Arte dei rumori,11 

accorde au son considéré jusqu’alors comme « impur », celui du 
bruit, un potentiel et des qualités sonores inédites. Enfin, quelques 
décennies plus tard, John Cage, fils spirituel de Marcel Duchamp, 
autre « sorte » de Dada, défendra quant à lui, une musique départie 
de toutes contraintes signifiantes ou narratives : « Je n’ai pas besoin 

qu’un son me parle, me raconte quelque chose. »12 Les propriétés 

10 Dans la fameuse Correspondance, Wassily Kandinsky répète à maintes reprises à Arnold Schönberg 
à quel point il envie le compositeur de s’adonner à un art aussi libre et déjà parvenu aussi loin dans son 
rapport entre consonance et dissonance.

11 Luigi Russolo, L’Arte dei rumori [L’Art des bruits], 1913.

12 John Cage, in Écoute (1992), réalisé par Anne Grange et Miroslav Sebestik,  
https://www.youtube.com/watch?v=H-Xy-gAaOzw, lien consulté le 8 octobre 2019.
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conférées à la musique et aux sons par les premiers, et la croyance 
du dernier, éclairent de manière différente un même sujet, éternel 
débat sur lequel la musicologie ne s’est pas tout à fait accordée : la 
musique est-elle un langage ?

William Kentridge brasse dans son univers toutes ces références 
historiques. Au-delà de la place centrale du rythme, axe horizontal 
de l’art des sons, et de la musique comme élément fédérateur de 
son univers interdisciplinaire, la question du signifié et les vertus de 
la musique comme porteuse d’un message, acquièrent également 
un rôle inédit.

« Je crois que la musique est l’un des éléments du studio, un des 

médiums, l’un des supports par lesquels on peut penser. […] Il existe 

évidemment un lien profond entre la musique et les émotions et il 

y a des choses qui ne peuvent pas être dites directement dans le 

langage sans qu’elles sonnent sentimentales. […] L’un des grands 

avantages de la musique est qu’elle est libérée des contraintes d’un 

positivisme logique, ce qui ne veut pas dire qu’elle soit libérée du 

fardeau de la connaissance ou de la vérité, mais elle fonctionne dif-

féremment. Elle ne veut pas essayer de trouver un équivalent à un 

argument écrit. »13

En ce sens, sa conception de la musique comme hypothétique 
« langage » est assez classique. Mais son utilisation déplace un 
enjeu sémiotique. Nous l’avons dit au début de ce texte, William 
Kentridge, entre autres dans sa collaboration avec Philip Miller 
− sorte de maître du métissage culturel sonore −, mêle dans un 
geste propre aux dadaïstes, des univers qui se rencontrent rare-
ment, jusqu’à une forme d’iconoclash sonore. On songe ici dans 
The Head & the Load, à la scène où Joanna Dudley imitant avec 
un saisissant et effrayant réalisme et une virtuosité vocale unique, 
des cris d’aigle sur un air célèbre de Fritz Kreisler, interprété en 
direct au violon, le Liebesleid, emblématique partition du post- 
romantisme viennois et symbole de la fin d’un empire ou d’une 
apocalypse à la fois joyeuse et nostalgique. Au centre du spec-
tacle − vaste réflexion sur la Première Guerre mondiale − c’est la  
Ursonate de Kurt Schwitters qui sert de métaphore de l’incohé-
rence à la fois ubuesque mais aussi inhumaine de ce qu’on a fait 
croire, imposer au peuple noir d’Afrique du Sud. Tramant de part 

13 Voir note 2.
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en part le spectacle et une longue procession de marcheurs, qui 
portent en quelque sorte le poids de l’injustice du monde, William 
Kentridge et Philip Miller replacent au cœur de cet univers musical, 
le chant de ceux à qui on a ôté la voix, violenté et dérobé la vie. 
Dans la sincérité qui caractérise cet acte collectif, ils remplacent, 
sans pathos, le silence des « êtres silenciés » par la musique qui 
est la leur, par leurs voix et son grain. La liberté dans l’emploi qui 
s’apparente à une Tummelplatz14 révèle en miroir la liberté qui est 
chantée. Et si la musique n’est pas forcément un langage au sens 
théorique, elle se fait ici le témoignage sensible et impactant d’une 
mémoire, de vies et donc d’une réalité que William Kentridge n’a de 
cesse de montrer avec poésie et engagement, et en quelque sorte 
d’aider à réparer. 

Une fantaisie

Une chose fanfan

La juste chose saisie

Le monde a besoin de tendances nouvelles en poésure et peintrie

Les vieilles camelotes ne peuvent plus mentir

Mes Muses doivent fanfanter, si l’humanité veut survivre

[…]15 

Texte extrait du catalogue William Kentridge, co-édité par Flammarion, le LaM − Lille 
Métropole Musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut et le Kunstmuseum 
Basel, à l’occasion de l’exposition William Kentridge. Un poème qui n’est pas le nôtre 
(LaM, 2020). Reproduit avec l’aimable autorisation des éditeurs et de l’auteur.

 

–

14 Lieu où les gens aiment particulièrement rester, où ils se sentent à l’aise, libres de se dévoiler et de  
se comporter en fonction de leurs besoins. En psychanalyse : place, terrain ou aire de jeux.

15 Pin de Raoul Hausmann et Kurt Schwitters, cité in Marc Dachy, « L’Ursonate de Kurt Schwitters.  
Des ‹ tendances nouvelles en poésure et peintrie › : du ‹ poème-affiche › de 1918 à la poésie pré- 
syllabique de la ‹ Sonate de sons primitifs › », in Revue Po&sie, 2016/1, N° 155, p. 129.
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Violoniste et musicologue de formation, de nationalité belgo- 

luxembourgeoise, Stéphane Ghislain Roussel (1974) mène une 

carrière freelance de metteur en scène, de dramaturge et de com-

missaire d’exposition, après avoir travaillé de nombreuses années à 

Paris, au Musée de la musique, au Centre Pompidou et au Musée du 

Louvre. Ses créations, telles que Monocle (2010), Golden Shower 

(2013), Le Cri du lustre (2015), La Voce è mobile (2017), Drawing 
on Steve Reich (2019) ou Snowball (2019) et de nombreuses per-

formances, présentées en Europe, portent plus précisément sur 

les rapports entre la musique, les arts visuels et le corps, l’opéra 

y jouant un rôle central. Il est fondateur et directeur artistique du 

bureau de création luxembourgeois PROJETEN, où les questions 

d’interdisciplinarité et d’écosystème constituent des axes majeurs. 

Récemment, il a été commissaire de l’exposition « Opéra Monde, la 
quête d’un art total » présentée au Centre Pompidou-Metz.
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Joanna Dudley, Xolani Sanele and Mario Gotoh in The Head & the Load, Park Avenue Armory, New York, 2018 
© Photo: Stephanie Berger





Drawing for Felix in Exile, 1994, Charcoal and pastel on paper, 
Courtesy of the artist
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Ein volatiles Archiv: 
William Kentridges Kunst 
als Gegengeschichte
–
Ute Holl

–

Auf den ersten Blick mag überraschend sein, dass einer der wichtigs-
ten Künstler des 21. Jahrhunderts seinen Arbeiten — Zeichnungen, 
Filmen, Installationen, Schattenprozessionen, Performances oder 
Opern — eines der ältesten künstlerischen Verfahren zugrunde legt, 
und eines der flüchtigsten: die Holzkohlezeichnung. So anachronis-
tisch es in einer Welt digitalisierter Virtualität scheint – aus Kohle-
zeichnungen entwickelt William Kentridge eine spezifische Form 
der Geschichtsschreibung, die mit dem Löschen, der Löschung 
kalkuliert. Kentridge selbst hat Holzkohle als grobes, ungehobeltes 
Werkzeug bezeichnet, das jedoch Unvorhergesehenes, Unerwarte-
tes zum Vorschein bringen kann. Neben solcher Unberechenbarkeit 
nimmt Kentridge im Zeichnen mit Holzkohle die basale Differenz 
von Schwarz und Weiß auf und transformiert sie in eine Welt von 
Schatten und Schattierungen, in denen jede Gestalt nur relativ zu 
anderen und zum Raum, der sie umgibt, eine spezifische Identität 
erhält. Das Ephemere und die Löschung, das Unberechenbare und 
die Modulation von Schattierungen aus krassen Kontrasten bringt 
William Kentridge ästhetisch und politisch gegen die Wahrnehmung 
von Stereotypen und Ideologien in Anschlag.

–
Im Gegensatz zu Platons Modell der Höhle, das Aufklärung im 
grellen Licht der Sonne verspricht, schlägt William Kentridge vor, 
die Anordnung umzukehren und sich bei denen im Dunkeln nach 
Erkenntnis und Wissen umzuschauen. Er steigt «im Dienst der  
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Aufklärung in die Welt der Schatten hinab»1, um Wahrheit zu suchen. 
Solche Räume des Dunkels findet Kentridge, indem er sich zum  
Beispiel per Zufall und Münzwurf an Orte navigieren lässt, auf die 
er, Teil einer privilegierten «weißen» Schicht der reicheren Vororte, 
sonst kaum gestoßen wäre. So entdeckt er verödete Minenland-
schaften um Johannesburg, durchkreuzt von Fußwegen, die er in 
Skizzen und Filme aufnimmt. Im Film Johannesburg, 2nd Greatest 

City after Paris (1989) lässt er darin unerwartet eine endlose Reihe von 
Minenarbeitern auftauchen, jeder einzelne den Mund aufgerissen 
zu einem Schrei, der das gebildete Publikum, das ihn längst kennen 
müsste, erneut entsetzt. Kohle selbst verweist auf das Minenwesen, 
auf Diamanten, jene superkondensierte Form der Kohle, und Gold, 
und damit auf das unmenschliche System von Wanderarbeit und 
Migration, dem das südliche Afrika unterworfen bleibt.

Zu den dunklen Orten der Erkenntnis gehört ebenso Kentridges 
eigenes Atelier, Motiv vieler Bilder. Hier produziert er Filme als 
Animationen, die sich der ephemeren Form der Kohle verdanken, 
der «Leichtigkeit, mit der sich Kohle mit einem Radiergummi, 

einem Tuch oder einfach durch Pusten verwischen lässt»2. Während  
Kentridge Elemente eines Bildes auswischt, ausradiert und über-
malt, nimmt er die allmähliche Veränderung mit der Filmkamera 
auf, Bild für Bild, Phase für Phase. Der Bewegungseindruck, den 
die Kamera aus den Einzelbildern generiert, besteht nicht aus 24 
konsekutiven Bildern pro Sekunde, sondern aus Transformationen 
eines einzigen Blattes. Das Ausradieren produziert neue Spuren. 
Gerade Gelöschtes zeigt sich. Verborgenes kehrt in anderer Form 
zurück. Von der Geschichte zu berichten heißt damit, Prozeduren 
der Veränderung zu dokumentieren. Radieren und Löschen sind 
ebenso wichtig wie Einschreiben und Einzeichnen. Kentridge richtet 
die Aufmerksamkeit auf leere oder blinde Flecken der Geschichts-
schreibung.

Die Metamorphosen als animierte Bewegung sieht auch der Künst-
ler erst, wenn der Film fertig ist. Künstlerisch entwickelt Kentridge 
das Konzept eines Gedächtnisses, das Gewalt und Trauma nie 
direkt, nur aus der Nachträglichkeit in den Blick nehmen kann. Das 
Erkennen der Spuren ist zugleich Verkennung, bezieht aber den 

1 William Kentridge: «In Praise of Shadows. The Neutral Mask (2001)», in: Rosalind Krauss (Hg.):  
William Kentridge (October Files, N° 21), Cambridge, Mass.: MIT Press, 2017, S. 71.

2 William Kentridge: «‹Fortuna›: Neither Program nor Chance in the Making of Images (1993)», ebd., S. 27.
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Prozess des Erinnerns mit ein. Die Gedächtnistheorie nennt das 
«Postmémoire».3 Geschichte wird nicht bewältigt, sondern am 
Leben gehalten.

–
Kohlezeichnung verbindet Kentridge mit historischen Vorbildern, 
die im Groben und Grotesken des Kohlestrichs das Unfassbare 
festhielten, als Desaster oder die Apokalypse. Dazu gehört Albrecht 
Dürer, mit dem Kentridge im engen Dialog steht.4 Das Verhältnis von 
Zeichnen und Wissen verbindet beide, aber auch die Übertragung 
der Kohlestriche in Radierung und Lithografie. Kentridge überträgt 
Kohleskizzen in Aquatintazeichnungen — hierher gehören Referen-
zen an Goya und dessen Desastres — oder in riesige Schablonen 
— etwa für den Fries Triumphs and Laments (2016) am Tiberufer —, 
in denen das Unvorhergesehene der Kohle ins Überdimensionale 
vergrößert wird. Die Geschichte Roms, und das heißt des Imperia-
lismus, verbindet sich mit persönlichen Idiosynkrasien, einem Un-
bewussten, das ins Geschichtsbild projiziert ist.

Kentridge selbst wird das Verfahren der Übertragung in Filmformen 
weitertreiben. Dazu nimmt er die kühnen Varianten des Kata- 
strophischen auf, den Dadaismus des Ersten Weltkriegs oder den 
Konstruktivismus der frühen Sowjetkunst, wie in Telegrams from 

the Nose. Konstruktivismus ist zentral auch im schonungslosesten 
Film über die Gewalt des Apartheidregimes: Ubu Tells the Truth 
(1996/97). Als 1996 die Truth and reconciliation commission (TRC), 
Wahrheits- und Versöhnungskommission, in Südafrika ihre Arbeit 
aufnahm und Bekenntnisse politischer Verbrechen aus der Zeit der 
Apartheid in allen Medien übertragen wurden, formulierte Kentridge 
Zweifel an der Geständniskultur. Sein Ubu-Film verbindet die TCR 
mit zwei Ereignissen: mit dem hundertjährigen Jubiläum des Ubu 

roi, der vulgären und machtversessenen Figur Alfred Jarrys, und 
mit der russischen Avantgarde, genauer, Dziga Vertovs Projekt einer 
Kino-Prawda als Produktion von Wahrheit mit filmischen Mitteln. 
Das Stativ aus Vertovs Film Der Mann mit der Kamera (1929) stol-
ziert überall durch den Ubu-Film. Auch Vertov suchte, wie später  
Kentridge, die Wahrheit im Verhältnis der Bilder untereinander, in 

3 Vgl. Joshua Hirsch, Afterimage. Film, Trauma and the Holocaust, Philadelphia: Temple University Press, 
2004.

4 Vgl. Elke Anna Werner, Andreas Schalhorn et al. (Hg.) Double Vision, Albrecht Dürer, William Kentridge, 
München: Sieveking, 2015.
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deren Zwischenraum. Erkenntnis versprach sich Vertov vom «Kino- 
Auge», der Verbindung von technischem, physiologischem und 
kulturellem Sehen.5 Das Kino-Auge kehrt in Kentridges Ubu-Film 
vor Panik aufgerissen zurück. Vertov wollte 1929 eine neue Welt 
mithilfe von Kamera, Mikrofon, Telefon und neuen Transportmitteln  
erschließen. Dieselben technischen Medien stützen in Kentridges 
Film das Folterregime der Apartheid. Historische Korrespondenzen 
in Kentridges Zeichnungen entstehen in Zeitlupen, aber auch als 
enorme Beschleunigung des Denkens.

Kentridge interessiert sich für Details des Terrors, die Gleichzeitig-
keit von Alltag und Gewalt: «Das grobe Ausmaß und einige spezi-

fische Formen der Gewalt waren bekannt. Einzelheiten jedoch, die 

häuslichen Seiten der Gewalt, was die Leute gerade taten, als sie 

Opfer von Gewalt wurden, oder wie sich Leute aus einem häuslichen 

Dasein heraus in Gewalttäter verwandelten, diese spezifische Syntax 

des Zufügens und Erduldens von Leiden – hingegen nicht.» 6

Das grobe Ausmaß der Gewalt hätte jedem bekannt sein können, 
nicht zuletzt dank der Surveys des South African Institute of Race 
Relations, des 1929 gegründeten Think Tanks, dem auch Helen 
Suzman, der Schriftsteller Alan Paton, Frederik Willem de Klerk oder 
Jacob Zuma angehörten. 1977, ein Jahr nach den Schülerunruhen in 
Soweto, berichten die Surveys von Inhaftierungen, von Polizeigewalt 
gegen Kinder und Jugendliche.7 Kentridge animiert im Ubu-Film das 
Hochhaus der Polizeizentrale in Hillbrow, Downtown Johannesburg, 
wo weiße Geschäftsleute ihrem Tagwerk nachgingen, während 
einige Stockwerke darüber gefoltert wurde. Kentridge animiert die 
Berichte über Opfer, die aus dem Fenster stürzten. Dasselbe Heft 
des Survey kommentiert den Prozess gegen Steve Biko, Arzt und 
Begründer der südafrikanischen Black-Consciousness-Bewegung. 
Als Biko 1977 in Polizeigewahrsam starb – und 15.000 Menschen 
zur Beerdigung kamen –, diagnostizierten medizinische Gutachter 
schwere Läsionen am Schädel, erlitten in der Haft in Port Elizabeth. 
Schwere juristische Irregularitäten wurden vom Rechtsbeistand der 
Familie festgestellt: deren brillanter Anwalt war Sydney Kentridge, 
Williams Vater. Unerschrocken ging er gegen Polizeimethoden vor, 
wie der Survey vermerkt. Und riskierte damit die Sicherheit nicht 

5 Vgl. Dziga Vertov: Schriften zum Film, München: Hanser, 1973.

6 William Kentridge, zit. in: Carolyn Christov-Bakargiev: William Kentridge, Brüssel 1998, S. 119.

7 A Survey of Race Relations in South Africa: 1977, Johannesburg 1978, S. 148f.



Ubu Tells the Truth, 1996/97, Film still, Courtesy of the artist
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zuletzt seiner eigenen Familie. Auch Kentridges Mutter Felicia 
war Anwältin, die 1979 eine juristische Anlaufstelle für Mittellose  
gründete. Kentridges Urgroßeltern Kantorowitz, in den 1880er 
Jahren vor Pogromen aus Osteuropa nach Südafrika geflüchtet, 
waren Anwälte, die ihren Namen im Exil zu Kentridge anglisierten. 
Kentridges Großmutter mütterlicherseits, Irene Geffen, war die 
erste weibliche Anwältin in Südafrika. Die Bilder, die Kentridge in 
der zweiten Hälfte des Ubu-Films als ausgerissene Schattenbilder 
in den Film setzt, hat er auf Briefpapier der Anwaltskanzlei seiner 
Großeltern geklebt: M. und I. Geffen. Nicht nur eine Hommage an 
die Familie, sondern auch eine diskrete Erinnerung, dass die starke 
osteuropäische, jüdische Beteiligung am Widerstand gegen die 
Apartheit in der offiziellen Geschichtsschreibung nicht auftaucht.

Es hätte auch für ihn nahegelegen, sagt William Kentridge, Anwalt 
zu werden. «Künstler zu sein dagegen war für mich unnatürlich und 

schwierig.» Aber Kunst wird für Kentridge zur Lösung, Löschun-
gen und Verborgenes sichtbar zu machen, unvorhergesehene 
Korrespondenzen herzustellen, Kontakt mit jener Wirklichkeit auf-
zunehmen, die zwischen den krassen Kontrasten von schwarz und 
weiß liegt. Die Kohlezeichnungen sind signifikant, weil sie Spuren 
in beide Richtungen hinterlassen, auf dem Papier und auf der Haut 
des Künstlers, wie viele seiner Werke vorführen. Kunst führt ins Zwi-
schenreich, in den Untergrund, in Minen, in Krypten, in die Schächte, 
die Johannesburg unterhöhlen, und sogar in die Körper der Leute, in 
denen sich die unerträglichen Geschichten ablagern.

Gewalt lässt sich nicht löschen, nicht isolieren oder bannen, son-
dern wirkt, einmal im Umlauf, epidemisch. Ihre Wucherungen, zeigt 
Kentridge, machen auch vor dem Privaten, dem Intimen nicht Halt. 
Mit seinen Arbeiten eröffnet er eine Durchlässigkeit für solche Ge-
waltverhältnisse in der eigenen Physis, die Gefühle, Hunger oder 
Begehren kontaminiert. Nicht nur taucht immer wieder das Selbst-
bild des Künstlers auf – überblendet mit ähnlichen Figuren, Vater-
porträts, Großvaterprofilen. Die Figuren sind oft entblößt, stehen 
nackt vor uns, oder aber wir schauen über ihren nackten Nacken auf 
zerstörte Landschaften. Die Darstellung dieser Durchlässigkeit ist 
die riskanteste, aber deshalb so wirksame Seite in Kentridges Werk. 
Sie gestattet, in Zeiten offener und verborgene Folter von Nähe zu 
sprechen.



Opening Ceremony for Triumphs and Laments project, Piazza Tevere, Rome, 2016 
© Photo: Marcello Leotta
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Es geht Kentridge nicht um Moral, sondern darum, wie wahrge-
nommen werden kann, was das Vorstellungsvermögen übersteigt.  
Zugleich jedoch öffnet der Künstler den Raum für Gegengeschich-
ten. So wie im Ubu-Film, kaum wahrnehmbar, die erwähnten Signa-
turen der eigenen Familie auftauchen, Briefköpfe, Identitätszeichen 
einer oppositionellen Dynastie von Rechtsanwälten. Menschen und 
Registriersysteme sind gleichermaßen Agenten der Unmenschlich-
keit. Kentridge zeichnet Naturen und Architekturen, Menschen und 
Tiere, variiert, transformiert und verstrickt sie in irre und immer neue 
Beziehungen. Zugleich jedoch zeichnet er die Kulturtechniken des 
Abbildens, des Observierens, des Vermessens und Verwaltens mit 
auf: Normierungstabellen, Maßstäbe, medizinische Bildgebungs-
verfahren, Werkzeuge für den Bergbau oder Büromaschinen. Er 
führt, wie einst Dürer, vor, inwiefern Wissen an Aufzeichnungs- 
verfahren geknüpft ist und jedes Gedächtnis an Registraturen von 
Daten oder Bildern. Alte und neue Geräte setzt Kentridge gleich-
zeitig ins Bild, historische Theodoliten zur Landvermessung und  
Ultraschallgeräte, Wachswalzen und Computertomografen.  
Geschichte schreibt sich anachronistisch ein, kennt keine  
konsekutive Zeit, sondern Unterbrechungen und Krisen. Auch das 
Medium, auf dem er selbst arbeitet, zeichnet Kentridge mit: Papier, 
weiße Blätter, die er durch leere Straßen flattern, Obdachlose  
zudecken, Kassiber werden lässt. Auf selbst gründlich registrieren-
de Weise bilden Kentridges Aufzeichnungen ein Gegenarchiv zu 
etablierter Geschichtsschreibung. Er archiviert, wie es der Philosoph 
Jacques Derrida einst in Johannesburg forderte, unbeirrt gegen ein 
homogenes kollektives Gedächtnis an.8

–
In der epistemisch umgekehrten Höhle seines Kohle-Kinos begeg-
net Kentridge nicht idealen Identitäten, sondern vielmehr schrägen 
Doppelgängern, dem unbarmherzigen, gleichzeitig jämmerlichen 
Minenbesitzer Soho Eckstein, dem Künstler und kühnen Liebha-
ber Felix Teitelbaum, aber auch deren Gegenspielerinnen, Nandi 
etwa, der Landvermesserin aus dem Film Felix in Exile (1994), die 
erschossen wird beim Versuch, dem Land eine Gestalt und ein Ge-
sicht zurückzugeben. Das Künstler-Alter-Ego Felix begegnet Nandi 
nicht zufällig in einem Spiegel, gehängt an eine Wand zwischen 

8 Jacques Derrida: «Archive Fever in South Africa», in Carolyn Hamilton et al. (Hg.), Refiguring the 
Archive, Dordrecht: Springer, 2002, S. 38–80. Zur Krise der sogenannten Truth-and Reconciliation-
Anhörungen in Südafrika riet Derrida in Johannesburg: «[…] just archive against memory», ebd., S. 54.
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Zeichnungen: Reales und virtuelles Bild lassen sich im Spiegelver-
hältnis zwischen Nandi und Felix nicht unterscheiden, es gibt den 
Einen nicht ohne die Andere, Weiß nicht ohne Schwarz, Reichtum 
nicht ohne elende Armut. Die Korrespondenz im Virtuellen verdankt 
sich den Zeichnungen aus Kohle. Kentridge ist sich im Klaren über 
das Risiko solcher Anverwandlungen: «[Nandi] könnte ein verdeck-

tes Selbstporträt sein. Wäre das dann ein Imperialismus n-ter Ord-

nung?» Genau diese Frage interessiert ihn nicht mehr. Stattdessen 
verhandelt er die Schwierigkeit, sich zu verändern. Dieses Wissen 
ist, wie der Theoretiker «Globaler Apartheid», Anthony H. Richmond, 
schrieb, entscheidend: «In the postmodern world, we must all learn 

to live with ethnocultural diversity, rapid social change and mass mi-

gration. There is no peaceful alternative.»9 Kentridge gehört zu den 
wichtigsten Künstlern des 21. Jahrhunderts, weil er die südafrikani-
sche Erfahrung im Globalen freilegt. Und weil er eine Geschichte der 
Gewalt im Partikularen rekonstruiert, wo sie nicht zu löschen ist, aber 
modulierbar wird. Bild für Bild.

–

Ute Holl lehrt Medienästhetik an der Universität Basel. Ihre For-

schungsschwerpunkte sind die Wissens- und Wahrnehmungsge-

schichte audiovisueller Medien, eine Mediengeschichte künstleri-

scher und experimenteller Filmformen sowie Medien der Akustik 

und Elektroakustik. Holl publiziert zur Geschichte und Ästhetik tech-

nischer Medien in der Gegenwartkunst und ist als Dramaturgin und 

Filmerin an internationalen Kunst- und Theaterprojekten beteiligt.

9 Anthony H. Richmond: Global Apartheid. Refugees, Racism and the New World Order, Oxford: Oxford 
University Press, 1994, S. 217. 



Triumphs and Laments Frieze II, 2016, Charcoal, coloured pencil, and black paper on 
found mine logbook pages, Courtesy of the artist
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Making Sense 
of the Non-sense 
of the World
–
Interview with William Kentridge 

by Suzanne Cotter

–

Suzanne Cotter: William, having trained as an artist, you first began 

working in theatre as an actor and also as a director in the mid-1970s 

with the Junction Avenue Theatre Company in Johannesburg. 

Around the same time, you began making short experimental films 

and working with printmaking techniques. Did you know then that 

working within the realm of theatre would be something you would 

sustain alongside your development as a visual artist?

William Kentridge: In the 1970s at university where I was studying 
politics and history, I worked both with a student theatre group but 
also went to evening lessons and part-time lessons at the Johan-
nesburg Art Foundation. At that stage, I was doing both without 
expecting to be either an artist or an actor. I thought I would get a 
profession, be an engineer, or an architect, or a lawyer, get a real 
job at some point. And then I was advised that one needed to focus 
on one thing, even though I still didn’t know what that would be.  
I followed this advice and I gave up my studio and studied theatre in 
Paris with the idea of becoming an actor and leaving the art world. 
And I failed at being an actor. I came back and tried to be a filmmak-
er and didn’t succeed at that. So, I was reduced in the end to being 
an artist. Again. And only years later, in the late 1980s and the early 
1990s, did I discover that I was making films and also working in 
theatre as well as drawing. 



Sophiatown, 1987, Poster, Courtesy of the artist
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SC: You have said that you learned more about drawing through 

theatre than from art school. Could you talk about this?

WK: I think that what I learned in theatre school is the importance 
of the movement of the body. So that, for example, if you’re doing a 
drawing, you can either think of it as a movement from your knuck-
les, if you’re doing a fine drawing, or from your wrists if it’s slightly 
larger, or from the elbow, or from the shoulder, or from the whole 
body. What the theatre does is that it gives a very strong focus on 
what is the meaning that comes from the movement of the body. 
Where does a gesture originate, and what is its logic? What is the 
impulse you need behind a gesture? Either a gesture as a physical 
gesture in theatre or a mark that you’re making on a sheet of paper. 
So, with understanding drawing as a kind of record of the movement 
of the artist is something that really comes from theatre rather than 
from art school. 

SC: In your drawings and your Drawings for Projection, and in recent 

years, your performances – I’m thinking of the Ursonate or your 

collaboration with Joanna Dudley on A Guided Tour of the Exhibition: 
For Soprano with Handbag, or your drawing lesson films which you 

began making in 2009 – the body as a protagonist, the body of the 

artist in the studio, are always implied. How did your time in the early 

1980s as a student at Jacques Lecoq School of Mime in Paris impact 

this way of thinking about the body and using the body as a tool?

WK: The theatre school was a school of movement. It was not 
the English style of acting, which starts psychologically from the 
text outwards. This was a theatre without text. It was about all 
the metaphors of movement inherent in the body. Do you move 
like honey? Are you moving like clay? Is there a great tension? Is 
there a lax tension in your body? What do the different diagonals 
and the angles of the body mean? Which are graphic questions, 
always. What is the tension in your hand while your hand draws? 
What is the relaxation? How do you approach a sheet of paper and 
step back from it? It understands that the activity of art making is 
very much a record of what the body does. And that, for me, was 
and still is very, very important. But also put the other way, that the 
processes of drawing, the activity of making the drawing, also the 
activity of working out what the drawing will be, is a good way to 
think of theatre, which is reverse of the way it is usually thought of.  
 



Berlin Memory 3'14'', Ref: 7/06/2016 (Drawing Lesson 49), 2016, 
Film still, Courtesy of the artist



Wozzeck, Salzburger Festspiele, 2017
© Photo: Salzburger Festspiele / Ruth Walz
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We usually start from an idea or a text and work out a production 
from it. Here it’s arriving at a text maybe at the end, but not begin-
ning with it. 

SC: During the 1990s, as you gained increasing international atten-

tion for your work, your dialogue with theatre and performance 

remained fairly constant. Could you talk about how the visual 

language of Drawings for Projection made in the studio, using the 

processes of stop-start filmed animation, was inspired by your 

collaboration with the Handspring Puppet Company, and your 

production with them of Woyzeck on the Highveld and, some years 

later, Faustus in Africa!?

WK: Yes. In the late 1980s, in 1989, just at the time when the transi-
tion to democracy in South Africa was beginning, I started the first 
in the series of charcoal animated drawings. And a year or so later, 
I made contact with the Handspring Puppet Company, or they with 
me. I’d known their puppet work and they’d seen some of my anima-
tions, and we thought: What happens if we put together the world 
of puppetry, which is an artificially constructed set of actors, with 
very artificial landscapes that are drawings and not films? There’s 
something of a similarity of a carved puppet to a charcoal drawing 
that made the combination seem possible. So we started with the 
production based on Georg Büchner’s Woyzeck in 1991/92 and 
over many years did several productions together, ending up with 
the opera production of The Return of Ulysses in 1998, but including 
productions of Faustus and Alfred Jarry’s Ubu.

SC: Since being commissioned by the Metropolitan Opera in New 

York in the 2000s to direct Shostakovich’s opera The Nose based 

on a libretto by the Russian author Gogol, you have directed and 

designed operas that have been performed at some of the most 

important opera houses in the world. To name some of these works: 

Mozart’s The Magic Flute, Alban Berg’s Lulu and Wozzeck. This 

operatic dimension is also coming to the space of the museum. I’m 

thinking of your epic production of The Head & the Load which takes 

as subjects the million Africans who worked as porters in World War I  

and the paradoxes of colonialism. The work was presented in the 

Park Avenue Armory in New York City, and in the Turbine Hall of Tate 

Modern in 2018.
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Could you talk about the process and constancy of certain themes 

alongside the interchangeability of the mediums and forms within 

your transdisciplinary oeuvre? Can we talk about a Kentridge 

language? 

WK: I’m not sure if we can talk about a language. I think of it as a 
lack of imagination. The same images come back again and again. 
The megaphone, the rhinoceros, the typewriter. Images like that. 
But they’re used a bit like Commedia dell’arte characters to perform 
different stories or different narratives. There are elements in  
The Head & the Load, which as you said is about African porters 
during World War I. It’s a historic piece about history. But it also uses 
the technique of processions, large-scale shadows that I’ve used in 
several other productions and artworks, like More Sweetly Play the 

Dance which will be shown at Mudam. There’s often a migration, 
a translation from one medium into another. A theatre production 
will suggest a suite of etchings, the etching will suggest another 
dance performance. It’s hard to say which is the final resting point. 
They’re all provisional. You can think even of the animated films that 
the drawings are made from in the service of making the animated 
films, the series of sixty drawings or thirty drawings that are usual to 
make a film. There are always in the suite of drawings, drawings that 
would never have arrived if I was not making the film. So the film also 
is an agent for producing other works. You can also see the film as 
a very complicated recondite way of arriving at a suite of drawings. 
So it goes back and forth, and I don’t necessarily think of one as 
the final endpoint and the other as an intermediate stage. But the 
sense of drawings in the service of other forms, whether it’s theatre 
or film, is quite strong. It brings a kind of ease to the drawing, now 
that they’re provisional and don’t have the kind of weight of an oil 
painting that would be considered and reconsidered, and worked 
and reworked, until it’s finally there. It’s a final statement. The draw-
ings, or all the works, are a provisional moment in the making of 
something else. 

SC: Collaboration is also a constant in your work. The programme 

for the red bridge project in Luxembourg is the result of numer-

ous collaborations, many ongoing, with musicians, composers, 

dancers, singers, cinematographers, and others. I’m thinking of 

the Handspring Puppet Company on Il ritorno d’Ulisse, your work 

with composers Philip Miller on Paper Music, François Sarhan on 
Telegrams from the Nose, Nhlanhla Mahlangu and Kyle Shepherd 



Video still from film made for More Sweetly Play the Dance, 2015, 
Courtesy of the artist
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on Waiting for the Sibyl, and soprano Joanna Dudley on A Guided 
Tour of the Exhibition: For Soprano with Handbag, as well as your 

collaboration with dancers Dada Masilo or Thulani Chauke, and with 

set designer Sabine Theunissen, to name only a handful. There is 

also your ongoing collaboration with the Centre for the Less Good 

Idea – the Centre will lead workshops as part of a residency at the 

Grand Théâtre in the context of the red bridge project. Is it fair to say 

that collaboration is a defining aspect of your creative process?

WK: Yes. There’s usually a kind of a wave. After working with many 
people on a project like The Head & the Load or More Sweetly Play 

the Dance, which might involve twenty, or thirty, or forty people for 
an extended period of time, there’s a real pleasure in being on my 
own in the studio and making drawings, just me, no one else. But 
after a while of doing that, I kind of long for the company, and the 
excitement, and the productivity of working with many other people 
together on a project. So both are important. But collaboration 
certainly has been important. If it can’t be made with just charcoal, 
and wax, and sticky tape, then I need a collaborator, whether it’s with 
an etching or with a sculpture. I need the assistance of the foundry. 
I need the assistance of the printmakers. I work with editors all the 
time. The conversation around the work as a way of understanding 
what it is that I’m doing is central.

SC: Your theatre collaborations during the 1990s reflected closely 

on the political events of the time in South Africa with the end of 

Apartheid and the transition to democracy that you mentioned 

earlier, the liberation of Nelson Mandela, and the beginning of the 

Truth and Reconciliation Commission. I’m thinking of the stage 

production Ubu and the Truth Commission, and your drawings and 

filmed animation Ubu Tells the Truth. How does the history of South 

Africa relate to the programme of performances and stage works for 

Luxembourg, if at all?

WK: It’s always, there’s always a connection, even if the ostensible 
subject is not specifically South African. The works, apart from 
Telegrams from the Nose, which is made by a European music 
ensemble, all the work is very inflected by Johannesburg through 
the drawings and through the sensibilities of the collaborators,  
of the musicians, of the performers, of the dancers. Paper 

Music, even though it has one singer based in Berlin, and one  
from Johannesburg, and a pianist from Italy, it’s very much a  
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Johannesburg work for me. In the sense of the drawings and the 
subject of the films, of the songs like the «Lullaby for a Burglar 

Alarm» is very much a Johannesburg song about sleeping so 
happily through the sounds of all the burglar alarms going off in the 
suburbs, just because they’re so used to that sound. So, a lot of 
things are very located in South Africa. Some of the work is more 
specifically related to political moments, like The Head & the Load 
about Africa in World War I and questions of colonialism. Even with 
the Ursonate, which to perform is not specifically South African – it 
was made by Kurt Schwitters – the sense of the questions of intel-
ligibility and unintelligibility, and the importance of the absurd as a 
category, for me relates very strongly to what it is to grow up in the 
absurd state of Apartheid in South Africa, where one finds a logic 
that no longer holds. So even if the work is not about South Africa, 
there is South Africa in the work.

SC: Several of the works in the programme for the red bridge project 

draw upon classical mythology such as Homer’s Odyssey or the 

Cumaean Sibyl. What is the role of allegory for you, both in terms of 

narrative in your work and in relation to the act of making?

WK: I suppose there always has to be a meeting in the work between 
a theme that intrigues me, or interests me, or a riddle that it poses, 
and the medium through which one can think through that question. 
So, Sibyl, it’s both about the myth of the Sibyl from Classical Antiq-
uity, but it also has to do with the pleasure of drawing on pages of 
books and thinking of pages as leaves, leaves of a book and leaves 
of a tree. There was a meeting of a kind of a classical mythology of 
the Cumaean Sibyl and the medium I was working on, ink on found 
pages in the studio. There are things in Ovid’s Metamorphoses that 
are specific about transformation, which is the same kind of terrain 
as animation. They’ve always intrigued me. But also, of metamor-
phosis being the result of fear or panic. So that brings it back to 
more urgent questions. Even if the form is one of classical mytholo-
gy, the questions that generate that panic can be much more local 
and contemporary.

SC: Can you talk about the invitation from the Rome Opera to create 

what became Waiting for the Sibyl?

WK: Yes, Waiting for the Sibyl was an invitation from the Rome  
Opera to do the second half of an evening. They were reviving a 
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production from 1968 by Alexander Calder, which is an eighteen- 
minute piece he made for Rome Opera to Italian contemporary 
music from the 1960s, and some of his mobiles and cyclists riding 
around the stage… A very minimal, very beautiful piece of work. And 
we made a separate piece, a forty-minute chamber opera, Waiting 

for the Sibyl, which visually has various references back to Calder’s 
production, particularly the sense of the leaves circling around 
the tree, the wind blowing the leaves around as an echo of some 
of Calder’s moving mobiles. There was a formal connection, but 
then a parting of ways, and it became its own project. Very often, 
one starts with a very specific impulse, in this case looking at the 
Calder, and then the work takes on its own logic. And in fact, one 
then can almost remove that first impulse and the work then stands 
on its own and will provoke other connections. So, in Luxembourg, 
we don’t present the Calder work. It’s not ours to produce – it is 
controlled by the Calder Foundation. But we have a different first 
half of the programme, which is an expansion of the film City Deep. 
And it uses the same musicians that we use in Waiting for the Sibyl. 
So it’s a kind of a prelude to the opera, which is very much about 
fate and mortality. 

SC: Where we are now, entering into the third decade of the  

twenty-first century, the elusiveness of our future seems all the 

more resonant. In many of your works, you address different notions 

of time: historic time, colonial time, and the impossibility of being 

in time in multiple worlds. How important is it for you that your art 

speaks to the time of the present?

WK: I don’t know if it speaks to the time of the present. Hope- 
fully, people watching the work will find connections or echoes, 
or recognitions of things that are happening. More Sweetly Play 

the Dance was made at the time of the Ebola epidemic in Africa 
in 2015/16, but obviously it has strong echoes, images of sick 
people, of people in hazmat suits, the images we’ve all seen so 
much in the last year with Covid-19. So there are echoes that jump 
out. I think we’re very good at making connections, finding links 
between things that we see or hear and who we are. So even if 
something’s set in a completely different country, set in South 
Africa, someone in Romania might say, «Oh, that feels completely 
local». And that’s because of our desire to make connections 
across different contexts. 
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And our inability not to make connections runs even more strongly. 
It’s part of what it is to be human, to be looking to solve the riddles, 
which come towards you from the world. 

–

Suzanne Cotter is Director of Mudam Luxembourg – Musée d’Art 

Moderne Grand-Duc Jean. Previously Director of the Serralves 

Museum of Contemporary Art, Porto, she has held curatorial posi-

tions at the Solomon R. Guggenheim Foundation, New York; Modern 

Art Oxford, UK; the Hayward Gallery, Whitechapel Art Gallery, and the 

Serpentine Gallery, all in London. She has curated over 100 exhibi-

tions with contemporary artists from around the world and overseen 

numerous artist commissions. In 2005, Suzanne Cotter was made  

Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres in France.



Workshop for The Head & the Load, Johannesburg Studio, 2017  
© Photo: Stella Olivier 
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Programme



François Sarhan in Telegrams from the Nose, Courtesy of the artist
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12.11.2020	 19:00 & 21:00

–
Grand Théâtre

–
Telegrams from the Nose
red bridge project opening

William Kentridge vidéo, dessins
François Sarhan narration, musique
Matthieu Metzger conception des instruments
Ictus
Igor Semenoff violon Stroh
François Deppe violoncelle Stroh, voix
Tom Pauwels guitare 
Jean-Luc Plouvier claviers
Georges-Elie Octors direction
Alexandre Fostier son

William Kentridge, François Sarhan 
O Sentimental Machine (création, commande Philharmonie 
et Les Théâtres de la Ville de Luxembourg)
Telegrams from the Nose (2008)

70’

18:30 Grand Théâtre
Artist talk: François Sarhan (E)

Coopération Philharmonie et 
Les Théâtres de la Ville de Luxembourg
avec le soutien de la Cinémathèque royale de Belgique
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Dans son langage visuel incomparable, William Kentridge a 
créé en 2008 avec François Sarhan la performance multimédia  
Telegrams from the Nose, autour des utopies artistiques de 
l’Union soviétique des années 1920. Pour l’ouverture du red bridge  
project, les deux artistes ont à nouveau collaboré douze ans plus 
tard et présentent avec l’ensemble Ictus la création de leur nouvelle 
œuvre O Sentimental Machine.

–
In seiner unverwechselbaren visuellen Sprache schuf William 
Kentridge 2008 gemeinsam mit François Sarhan die multimediale 
Performance Telegrams from the Nose über Utopien der Kunst in 
der Sowjetunion der 1920er Jahre. Für die Eröffnung von red bridge 
project haben die beiden Künstler zwölf Jahre später wieder zusam-
mengearbeitet und präsentieren mit dem Ensemble Ictus die Urauf-
führung ihres neuen Werks O Sentimental Machine.

–
William Kentridge, in his unmistakable visual idiom, created the 
multimedia performance Telegrams from the Nose together with 
François Sarhan in 2008, reflecting upon utopias of art in the 1920s 
Soviet Union. For the opening of the red bridge project, the two  
artists have resumed their collaboration twelve years later, present-
ing the world premiere of their new work O Sentimental Machine with 
the ensemble Ictus.



François Sarhan and Ictus in Telegrams from the Nose, Grand Théâtre de la Ville de Luxembourg, 2020
© Photo: Alfonso Salgueiro
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« Injecter du vivant 
dans les compositions »
–
Conversation avec François Sarhan

Propos recueillis par Anne Payot-Le Nabour

–

Anne Payot-Le Nabour : Un compositeur sur scène dans sa propre 

œuvre en train de déclamer du Daniil Harms, ce n’est pas si courant…

François Sarhan : J’ai en effet toujours eu la volonté de faire autre 
chose que ce que je savais ou que j’avais l’habitude de faire, ou 
même de ce qu’un certain milieu ou une certaine tradition attendait 
de moi. D’où le fait de ne pas adhérer aux pensées communes, ces 
grands fantasmes romantiques que sont l’idée de langage musical, 
de carrière, de spécialisation, d’artiste. 

APLN : Cet appétit pour de multiples domaines vous a amené à colla-

borer avec William Kentridge. Comment la rencontre a-t-elle eu lieu ? 

FS : Nous nous sommes rencontrés en 2006 par l’intermédiaire de 
l’ensemble Ictus. En plein travail sur Le Nez de Chostakovitch, il avait 
accumulé beaucoup de matériel vidéo qu’il ne comptait pas utiliser 
dans sa mise en scène mais qu’il souhaitait malgré tout exploiter. Il 
a donc eu l’idée d’un petit spectacle – qui à l’époque ne s’appelait 
pas encore Telegrams from the Nose – à partir de ce matériel et de 
la même constellation de thèmes. Il cherchait quelqu’un pour faire 
des arrangements de la musique de Chostakovitch. Je lui ai tout 
de suite mentionné le fait que les descendants s’opposeraient très 
certainement à cette démarche, ce qui s’est en effet passé, et au fil 
de nos discussions, nous sommes arrivés au constat que, puisque 
je comprenais les enjeux du projet, je pourrais remplir la fonction de 
compositeur. Même si la pièce demeurait étroitement liée au Nez, 
j’ai produit quelque chose sans rapport direct avec Chostakovitch. 
Je suis ainsi parti en Afrique du Sud travailler plusieurs semaines : 
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nous avons répété ensemble, je testais beaucoup de choses avec 
lui et de fil en aiguille, je me suis retrouvé à réciter du Daniil Harms – 
qui présente d’ailleurs un parallèle certain avec le monde absurde et 
satirique développé par Gogol – et à être moi-même performeur, en 
plus de composer la musique. Cela n’était pas prévu au départ mais 
s’est révélé très fructueux. 

APLN : Comment l’idée d’adjoindre O Sentimental Machine à  
Telegrams from the Nose est-elle née ?

FS : Avec Telegrams from the Nose, nous avons conçu une pièce 
de trente minutes et la difficulté, depuis que nous la donnons, a 
toujours été de trouver un complément de programme adapté, 
même si William Kentridge l’a toujours considérée en tant que telle 
– bien évidemment, il ne s’agit pas de faire trente minutes supplé-
mentaires sous prétexte que les salles de concert proposent des 
spectacles d’une heure ! Sous l’impulsion de Lydia Rilling, la direc-
trice artistique de rainy days, et inspiré par l’exposition rétrospec-
tive organisée au Mudam, j’ai rappelé William Kentridge. Il m’a alors 
proposé O Sentimental Machine, son film mettant en scène Trotski, 
qui n’existait pas quand a été créé Telegrams from the Nose et qui 
constitue un parfait contrepoint. 

APLN : O Sentimental Machine n’est toutefois pas la seule compo-

sante de ce second volet…

FS : Il y a en effet deux autres films. Le premier, La Révolution inter-

planétaire, de 1924, est un film d’animation soviétique décrivant de 
façon assez propagandiste la libération de l’univers des capitalistes 
grâce à l’héroïsme du camarade Komintern : des fusées envahissent 
l’espace et propagent l’idéologie soviétique. C’est un mélange d’ani-
mation assez échevelée et de discours faussement naïf – la naïveté, 
dans ce domaine, étant à prendre avec précaution dans la mesure 
où les doubles voire triples sens faisaient déjà partie intégrante du 
discours –, de science-fiction et de propagande communiste. Enfin, 
le troisième matériel utilisé sera des images d’archives de l’enterre-
ment de Staline. Au moment de son décès en 1953, toute une armée 
de caméramans et de cinéastes a été dépêchée aux quatre coins 
du pays afin de filmer la mort du « Petit Père des peuples ». Les 
images sont d’une grande force : on y voit des processions de gens 
en pleurs, des paysans agenouillés dans des champs, des portraits 
gigantesques de Staline dressés sur les immeubles, des grues qui 
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s’arrêtent lentement ou des navires dont les pavillons sont en berne. 
Je vais en faire un montage de cinq minutes environ qui complètera 
cette première partie. 

APLN : Tout au long du spectacle, vous êtes donc sur scène. Que 

cela vous apporte-t-il ?

FS : Les compositeurs prennent assez peu part à leurs œuvres, sauf 
quand ils dirigent ou jouent du piano, même si cela évolue avec la 
jeune génération. Mais dans ma génération et les précédentes, la 
mentalité demeure très romantique : un compositeur ne s’incarne 
que par son œuvre. On peut y voir le reflet des cloisonnements carac-
téristiques (et pas forcément volontaires) de la musique à partir des 
années 1950, entre compositeurs et public, interprètes et composi-
teurs. J’ai moi-même grandi dans une coupure entre le compositeur 
et l’interprète lorsque j’écrivais des musiques très complexes en 
laissant les musiciens se débrouiller avec. Ce système repose selon 
moi sur un dialogue de sourds et se nourrit de l’espoir que l’œuvre 
survivra quoi qu’il arrive. À ma petite échelle – car je n’ai ni l’ambition 
ni les capacités de révolutionner la musique contemporaine – je me 
suis dit qu’il était important de réinjecter du vivant dans les compo-
sitions et les performances de ma musique. J’ai donc décidé de  
« mouiller ma chemise » au moment où la musique était jouée, en 
l’interprétant ou en parlant. 

J’ai commencé à être sur scène aux côtés d’Ictus en 2006 avec 
ma pièce L’Nfer, un point de détail dont j’avais aussi écrit le texte 
reposant sur la narration d’une anecdote qui m’était arrivée l’année 
précédente à Londres. Être sur scène relève pour moi d’une ques-
tion d’incarnation, d’une façon d’envisager les choses de manière 
plus globale. Je ne veux pas être seulement l’auteur d’une partition 
qui pose des problèmes à jouer et rende le public perplexe ; je suis 
aussi un corps, une voix. Être parmi les musiciens, parler ou incarner 
la musique permet de me responsabiliser, de légitimer mes choix : 
la contrainte est d’écrire quelque chose que je dois être moi-même 
capable de réaliser. J’ai appris à être moins perfectionniste tech-
niquement, mais à intégrer l’imprévu, l’erreur, le contingent, bref 
des valeurs que ma conception alors rigide excluait d’office. Je ne 
prétends pas détenir de solution mais j’entends ainsi combler ce 
que je ressens comme un vide. 
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APLN : Parlez-nous de l’effectif incluant notamment des instruments 

comme le violon et le violoncelle Stroh.

FS : Les instruments Stroh sont des instruments à cordes dé-
nués de corps de résonance en bois, mais munis d’un pavillon en  
métal. Ils sont apparus au début du 20e siècle et sont donc contem-
porains de la période historique que nous traitons. Ils correspondent 
au développement du micro et de l’enregistrement, et constituent 
une bonne métaphore du futurisme russe. Non que le futurisme 
ait eu affaire aux instruments Stroh mais il a véhiculé un enthou-
siasme pour la technologie et le développement industriel, incarné 
aussi par ces instruments. D’autre part, leur côté parodique, grin-
çant, un peu cassé, reflète cette utopie déjà brisée sous Staline. En  
effet, les Stroh sont les parents pauvres des instruments classiques, 
sans aucune valeur commerciale, avec un son davantage adapté à 
la musique populaire et de plein air. Dans la première partie, nous 
avons aussi fait appel au musicien Matthieu Metzger pour construire 
des instruments électroniques, de petits synthétiseurs faits maison 
joués sur des boîtes qu’il a fabriquées. Cela rejoint l’idée d’utopie 
oubliée, de bricolage enthousiaste, une manière de communiquer 
au public que la technologie est toujours liée à la politique et à l’in-
dustrie, et que tout peut disparaître au gré des aléas de l’Histoire, de 
la géopolitique ou des intérêts économiques. 

APLN : Quels rapports le texte, la musique et les images entre-

tiennent-ils dans ces pièces ?

FS : Si la synchronisation est un souci constant dans le rapport de 
la musique à l’image, William Kentridge aspire plutôt à une sorte 
de processus parallèle, avec une attention particulière aux types 
d’émotions portées par la musique. Aucune section de musique et 
de film ne coïncide directement. Il ne s’agit en aucun cas d’illustrer, 
contrairement à ce qui se pratique dans la musique de film commer-
ciale traditionnelle où le son duplique le film. Nous avons souhaité 
assouplir ce principe de synchronisation sans toutefois le dissoudre, 
en cherchant, non pas la contradiction, mais la complémentarité. 

APLN : Le festival rainy days, dans le cadre duquel était également 

présenté Telegrams from the Nose, aborde cette année le thème 

des rencontres. Sous quels aspects selon vous cette soirée s’ins-

crit-elle dans ce thème ?
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FS : Le mot « rencontre » trouve énormément d’écho dans notre 
spectacle, qu’il s’agisse de ma rencontre avec William Kentridge, 
de celle de l’image et de la musique, de la rencontre entre deux 
artistes d’aujourd’hui et le futurisme russe des années 1920/30. Je 
pense plus généralement que dès qu’il y a collaboration en art, il y a 
rencontre. C’est une condition de l’art. 

APLN : Les rencontres sont toutefois rendues difficiles ces derniers 

temps du fait de la pandémie de coronavirus. Vous êtes l’auteur d’une 

Encyclopédie au contenu imaginaire signé du Professeur Glaçon. 

Que penserait-il de la situation que connaît actuellement le milieu 

musical ?

FS : Je crois que le Professeur Glaçon proposerait des solutions 
alternatives de communication entre les gens. Peut-être dirait-il que 
la Covid n’existe pas ou plutôt qu’elle a toujours existé. Cependant, 
l’une des caractéristiques du Professeur Glaçon est qu’il n’explique 
pas, malheureusement, et je serais donc bien en peine de vous 
éclairer sur ce qu’il a voulu dire par là. Je ne souhaite pas travestir sa 
pensée et je pense que vous m’en saurez gré (rire)…

Texte publié pour la première fois dans le programme de salle de Telegrams from the 
Nose donné le 12.11.2020 au Grand Théâtre de la Ville de Luxembourg.

–

Anne Payot-Le Nabour est Programme Editor à la Philharmonie 

Luxembourg depuis 2015. Après des études en littérature, allemand 

et musicologie, elle a travaillé pour Les Musiciens du Louvre et le 

Festival d’Aix-en-Provence, tout en exerçant une activité de rédac-

trice indépendante pour différentes maisons d’opéra.



François Sarhan in Telegrams from the Nose, Grand Théâtre de la Ville de Luxembourg, 2020
© Photo: Alfonso Salgueiro
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− Des télégrammes, dites-vous… Qui peut bien encore envoyer 
des télégrammes ?

− Le Nez, Monsieur.

− Ces « Télégrammes » ne sont pas un opéra, pas même plusieurs 
mis bout à bout. Je dirais, comme ça à première vue (car oui je 
les ai vus, sinon lus), qu’il s’agit de morceaux d’écritures, et plus 
précisément encore de scènes d’écritures.

− Comment cela ? Et que faites-vous des personnages ? Ce 
Nez que l’on voit traverser l’écran de gauche à droite et de droite à 
gauche, et même monter un escalier. Ce Boukharine qu’on entend 
vainement se défendre contre des accusations grotesques. Et 
Bobok enfin, Bobok, l’omniprésent Bobok !

− Oui bien sûr, des noms sont prononcés, des figures se 
dessinent, des histoires sont évoquées, de loin, de loin en 
loin, et sans insister, de sorte qu’aucune trame d’ensemble ne 
puisse se saisir de tous ces détails. J’affirme que le sujet de ces  
« Télégrammes », ce que dit déjà ce mot curieux si vous y prenez 
garde, c’est l’écriture, sa mise en scènes (au pluriel car il y a 
plusieurs scènes comme vous avez dû le remarquer) : en un mot la 
 « dissémination-scénique-des-écritures ».

− Quel long (et gros) mot. Moi, j’y hume Saint-Pétersbourg, la 
ville du Nez, de Bobok, d’Andréï Biély et de Daniil Harms, cette ville 
cerveau où chaque pas vous projette dans une autre vie et sur une 

De la télégraphie nasale 
ou ne craque pas qui veut
–
Bastien Gallet

–
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autre strate de la réalité, où votre identité vacille à chaque carrefour, 
où dans des voitures hermétiquement closes circulent sans s’arrêter 
les fantômes du passé…

− Joliment dit. Moi aussi, sachez-le, j’y entends les murmures de 
cette ville, fragments de textes, de récits, de voix et d’ambiances, 
envoyés depuis une poste restante par voie télégraphique. La ligne 
est mauvaise, la transmission s’interrompt STOP reprend STOP et 
c’est déjà STOP une autre scène STOP d’autres figures STOP que 
l’on voit se former sous STOP les mains STOP du télégraphiste. 

− Vous n’êtes pas drôle !

− C’est l’opéra qui n’est pas drôle. Cet art total qui se contente de 
raconter des histoires. Une telle débauche de moyens (un orchestre 
dans une fosse spécialement conçue et des chanteurs, des 
danseurs, des acteurs sur une scène et des décors, des lumières, 
des costumes…) pour faire quoi ? Nous conter pour la énième 
fois une bluette éculée, fut-elle tragique. Ces « Télégrammes » au 
moins ne nous mentent pas. Ils ne sont pas aux ordres d’un récit. Ils 
batifolent librement.

− On n’y comprend rien… Forcément !

− Permettez-moi de ne pas relever et de reprendre là où j’aurais 
dû commencer. Ce que j’entends moi dans ce « Nez », ce sont des 
blocs d’écritures entrelacées : musiques, voix, gestes, animations, 
chacun tirant sa ligne et composant ensemble un moment entier, 
cohérent, spectaculaire. 

− Et puis hop un autre moment chasse le premier.

− Précisément. Vous me comprenez !!! Il n’est jamais trop tard. 
L’important est que chaque moment se dessine (se construit 
littéralement) une scène différente. Certains se déroulent sur 
l’écran, et l’ensemble accompagne. D’autres se font une place 
dans l’ensemble, et l’un des musiciens devient récitant. D’autres 
encore creusent l’espace devant l’écran, où bondit tel un diable le 
compositeur-comédien. Etc. Tout fait scène : la musique où des 
bouts de personnages, de bruits, de voix, des choses diverses 
et hautement frappantes apparaissent, s’épuisent, reviennent ;  
l’écran déjà plein de signes, textes, images auxquelles viennent 
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s’ajouter des ombres, mots, figures, morceaux de décor ; l’ensemble 
qui joue sur des instruments-qui-sont-des-accessoires-qui-sont-
des-objets-d’art et d’où surgissent des acteurs-chanteurs-récitants.

− De mon point de vue, pour jouer correctement François 
Sarhan il faut comprendre les trois phases importantes qu’il y a 
dans chacune de ses œuvres. Je les appellerai : 1. Accumulation,  
2. Coupure, 3. Libre respiration.

− Et le procès me direz-vous (dites-moi si j’interprète mal votre 
pensée), oui, bien sûr, le procès, celui de Nikolaï Boukharine, qui 
traverse pour ainsi dire tous les « Télégrammes »… Ne serait-ce 
pas là le véritable sujet de ce qui pourrait bien être finalement un  
« opéra » ?

− Bien essayé, mais non. Ce procès n’est pas un sujet comme vous 
dites, il est (encore) une autre scène : on entend des voix (sans corps), 
quelques surtitres apparaissent sur l’écran, l’ensemble commente… 
Boukharine est un autre Bobok. Dans la Petrograd des années 1930, 
la réalité est feuilletée, opératique et les procès staliniens ne sont 
pas moins composés que les opéras de Chostakovitch, dont le 
fameux…

− Vous n’avez pas vu un cheval ?

− À quoi il ressemble ?

− Ben il ressemble à peu près à ça, avec un visage comme ça.

− Il galopait sur un archet ?

− Oui oui c’est ça, c’est bien lui ! Ah, pourquoi ne l’avez-vous pas 
attrapé ? Faut l’envoyer direct à la Guépéou… Il… Je ferais mieux de 
me taire.

− Oui c’est ça, taisez-vous, j’aimerais écouter…

− Pulsi poulsa boilaboume ! Je suis d’une manière générale 
toujours partisan d’un jeu plus fort et je préfèrerais écouter la 
musique pour piano sous l’instrument lui-même.

− … le craquement.
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− Quel craquement ?

− Celui qui traverse et fêle l’opéra mais fêle autrement ces  
« Télégrammes », vous ne l’entendez pas ?

− Eh bien…

− On l’entend assez distinctement pourtant, ce qui est rarement 
le cas à l’opéra où l’on s’arrange toujours pour le dissimuler (plus 
ou moins bien). Et je ne parle pas de la grande fêlure qui sépare la 
musique de la scène et des arts scéniques, tous ces autres arts que 
l’opéra met en branle. Cette faille-là a été abondamment comblée et 
combien de fois ! C’est la tâche majeure, sans cesse reprise, jamais 
achevée des opératiciens de tous poils (et j’embrasse ainsi tous 
ceux qui de près ou de loin s’occupent de cette grande affaire).

− C’est là, à la 37e mesure, que s’achève la phase d’accumulation 
et que commence une nouvelle phase connue de certains 
compositeurs et en particulier de François Sarhan, – c’est la phase 
de coupure.

− Ici, cher Monsieur, on ne comble pas des fossés. Ici, télé-
graphiquement si je puis dire, on produit des craquements. 
Permettez-moi de prendre un exemple, trois exemples en fait, 
que j’extrais de cet opéra de Helmut Lachenmann que vous devez 
connaître au moins de nom, La Petite Fille aux allumettes. Il y a dans 
cet opéra trois craquements nettement audibles (RITSCH), aisément 
repérables sur la partition mais qui sont à mon avis impossibles à 
localiser. Je m’explique. Ce qui craque, à trois reprises, ce sont les 
allumettes de la petite marchande qui cherche à se réchauffer. Mais 
ce qui craque en fait c’est tout l’orchestre, immense allumette que 
l’on frotte tous ensemble et pont musical (harmonico-rythmique) 
vers autre chose, une autre scène. Car ce qui craque au fond c’est 
l’opéra tout entier : des trois fêlures que ces craquements produisent 
surgissent trois hallucinations, trois scènes de joie et de réconfort 
(le poêle qui ronfle, l’arbre de Noël aux mille bougies, la vieille grand-
mère qui nous emmène au paradis) d’où sortent comme du chapeau 
de Daniil Harms trois devenirs (et figures) possibles de la petite fille :  
la terroriste (Gudrun Ensslin), l’artiste (Leonardo da Vinci), la mort 
enfin de froid au petit matin sur un trottoir de Copenhague.
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− L’homme représente ainsi la phase de coupure : les paumes 
fermement redressées, il coupe l’air devant lui en suivant des 
diagonales, et ce dans diverses directions.

− Et ça coupe et ça craque et se fêle à toute occasion dans 
ces « Télégrammes », je pense vous pensez bien au camarade 
Pushkov qui ne peut dire deux phrases sans être brutalement 
coupé d’un coup sur la tête, coup autant scéniquement feuilleté  
(son ombre sur l’écran le prend et Pushkov tombe) que musicalement 
varié (une belle et bonne musique de coups : « variations sur un coup »  
pourrait-on dire). Et encore ce n’est rien comparé à ce qui arrive 
aux « Télégrammes » eux-mêmes, coupés dans tous les sens avec 
toutes les paumes possibles, de haut en bas – on change de scène 
de décor de personnage de médium de musique d’une mesure à 
l’autre (la barre à peine franchie) ; de gauche à droite – on saute de 
l’écran à l’ensemble et de l’ensemble au comédien qui parle très 
fort et de celui-ci à son ombre sur l’écran et de son ombre au fond 
palimpsestueux sur lequel elle se détache et de ce fond aux autres 
voix qui viennent d’un peu partout et à son voisin qui arrive à dormir 
malgré tout ça… ; en diagonale – on essaye d’embrasser poly- 
phoniquement horizontales (sauts) et verticales (coupures), on 
essaye de couper en sautant ou bien de sauter en coupant, les 
paumes fermement redressées, et tout cela bien sûr au bout du 
compte finit par… 

− Taisez-vous ! J’ai créé le monde. On me craint. Moi aussi je n’ai 
cessé de chercher qui je pouvais bien torturer, à qui faire craquer les 
os. Et moi aussi sans trace.

Texte publié pour la première fois en allemand dans le catalogue du festival MaerzMusik 
2010 et reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur.

–
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Parisien grandi en Normandie, heureux en philosophie, Bastien Gallet 

a très tôt écouté les musiques. Les a commentées et fait entendre à 

la radio, les a programmées au Festival Archipel à Genève. Avant cela, 

fonda avec un groupe d’ami.e.s la revue Musica Falsa, où sur toutes 

ces musiques on écrivait. Musica Falsa devint éditions MF et de 

rédacteur il passa éditeur. Il vécut à l’étranger. Il enseigne depuis son 

retour en France la philosophie dans des écoles d’art. Il s’intéresse 

aux sons, à l’art sonore, aux sons qui font œuvre sans faire musique, 

à ce que les sons nous disent et à ce que la philosophie peut en dire. 

Il écrit des fictions et des livrets d’opéra, aimerait en écrire d’autres, 

est d’ailleurs en train d’en écrire d’autres. 



Matthieu Metzger and Ictus in O Sentimental Machine, Grand Théâtre de la Ville de Luxembourg, 2020
© Photo: Alfonso Salgueiro
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O Sentimental Machine est une suite de trois films avec musique 
composée pour la première partie de Telegrams from the Nose. 
Le premier est un film d’animation russe de 1924, La Révolution  

interplanétaire, qui présente dans un style échevelé la conquête de  
l’espace et la libération des travailleurs martiens du joug capitaliste. 
La franchise du discours propagandiste est ici portée par une ani-
mation de papiers image par image, à l’imagerie typique (les ca-
pitalistes en chiens, les travailleurs exsangues, etc.). Le deuxième 
est un film de William Kentridge, O Sentimental Machine, qui pré-
sente une aventure amoureuse entre la secrétaire de Trotsky et un 
gramophone, et qui utilise quelques images d’archives de Trotsky  
faisant un discours (en français) filmé à Istanbul. Le troisième est un 
montage d’images d’archives des funérailles de Staline en 1953, où 
l’on voit dans une mise en scène soignée l’immense pays plié par la 
douleur – grues et locomotives comprises. 

Le point commun entre ces trois films est le mélange d’enthou-
siasme, d’énergie et d’espoir qui régnaient dans ces années, avant 
d’être une première fois brisé par la chape de plomb stalinienne puis 
par la mort de Staline. Cet espoir reposait sur la construction d’une 
nouvelle société dont les bases ont été posées par Lénine (visible 
dans La Révolution interplanétaire et O Sentimental Machine) et qui 
ont influencé toutes les sphères d’activités en Russie : l’économie, 
l’art, la société, la politique, les infrastructures, etc. La machine, le 
progrès technique ont eu un rôle déterminant dans cette construc-
tion, non seulement parce que Staline a mené une industrialisation 
massive du pays, mais aussi parce que le machinisme est devenu 
une valeur en soi, présent dans la vie de tous les jours (comme en 

O Sentimental Machine
–
François Sarhan

–
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témoigne La Ligne générale de Eisenstein par exemple), comme 
dans l’imagerie. La machine est un outil de progrès qui doit libé-
rer l’homme, elle devient une figure, elle se personnifie, elle est le 
meilleur ami du travailleur, et prend sans surprise une place majeure 
dans la représentation et la propagande. 

La musique n’est pas en reste, Mossolov et Prokofiev par exemple 
chantent le métal et la fonderie, dans un style machinique et haché. 
O Sentimental Machine se fait l’écho de ce rapport au progrès tech-
nique, en utilisant des instruments nouveaux, fabriqués récemment 
par Matthieu Metzger, qui mélangent primitivisme, bricolage et sim-
plicité. L’ensemble Ictus est ici un petit collectif de travailleurs qui 
chantent les lendemains radieux sur des appareils de fortune, mon-
trant en même temps l’utopie et l’échec. William Kentridge a utilisé 
la machine de manière plus douce et ironique, en mélangeant la ca-
méra (visible dans le film) et le gramophone, machines à usage privé 
qui font le lien entre Trotsky et sa secrétaire, le gramophone étant 
finalement l’objet du désir. Il y a une couleur tragicomique, ironique, 
dans l’ambition internationale du discours de Trotsky et la dérive 
érotique étrange de l’appareillage qui l’entoure. 

Chostakovitch est central dans Telegrams from the Nose, à cause 
de l’utilisation de l’imagerie réalisée par Kentridge pour Le Nez. 

Pourtant, pas de citations dans Telegrams from the Nose, une cou-
leur générale plutôt, volontiers grinçante, qui contraste avec la pre-
mière partie, qui se situe encore dans la phase enthousiaste des 
années 1920, et qui s’achève avec la grande messe des funérailles 
de Staline. Telegrams from the Nose est donc joué sur des instru-
ments Stroh, violons du pauvre, en métal, avec un pavillon métal-
lique pour amplificateur. L’espoir industriel est devenu récupération 
grimaçante des instruments classiques.



Video still from film made for More Sweetly Play the Dance, 2015, Courtesy of the artist
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–
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Exposition

Suzanne Cotter curatrice de l’exposition 
assistée de Christophe Gallois et Nelly Taravel
Sabine Theunissen scénographe, assistée de Julie Vandendael

Joel Valabrega curatrice Performance et Programme public
Mudam Publics Programme pédagogique et public

Le dessin monumental Shadow (2021) a été réalisé 
en collaboration avec l’ÉSAL – École Supérieure 
d’Art de Lorraine.

Le Mudam tient à exprimer ses plus sincères remerciements à: Anne McIlleron,  
Damon Garstang et toute l’équipe du Studio de William Kentridge; Sabine Theunissen 
et Julie Vandendael; Liza Essers, Joanna Stella-Sawicka, Karena Liebetrau et 
Alex Leite-Pinheiro de la Goodman Gallery à Johannesbourg et Londres; 
Marian Goodman et Roger Tatley de la Marian Goodman Gallery à Londres; 
Paola Potena et Edith Ballabio de la Galleria Lia Rumma à Milan; la Pitkos Kolleksie 
en Hollande et en Islande, Vivek Salgaocar ainsi que les prêteurs ayant souhaité garder 
l’anonymat; Marine Fleury; Nathalie Filser et François Génot de l’École Supérieure d’Art 
de Lorraine à Metz; Joanna Dudley; The Office à Londres; Quaternaire 
à Limoges; Maestro Arts à Londres; Naomi van Niekerk; le Luxembourg City Film 
Festival; Stéphane Ghislain Roussel; Milla Trausch; Jean Bermes; Lëtz Rise Up 
à Luxembourg; l’O.S.T. Collectif; le BTS Media Writing du Lycée Classique de Diekirch; 
le Lycée des Arts et Métiers de Luxembourg; le Zentrum fir politesch Bildung de 
Helmsange.

L’exposition est organisée avec le soutien de
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More Sweetly Play the Dance est la première exposition au  
Luxembourg consacrée à l’œuvre de William Kentridge. Conçue 
par Suzanne Cotter, directrice du Mudam Luxembourg, et mise 
en scène par l’architecte et scénographe Sabine Theunissen, 
elle prend comme point de départ le nouvel opéra de l’artiste, 
Waiting for the Sibyl (2019), pour mettre en lumière les multiples 
connexions qui traversent le riche univers visuel et intellectuel 
de l’artiste. Il s’agit par ailleurs de la première grande exposition 
de William Kentridge associant sa production artistique visuelle 
à un ambitieux programme d’œuvres pour la scène et l’opéra. 
 
L’œuvre de William Kentridge se déploie sur plus de quatre  
décennies. Ancrée dans la pratique du dessin, elle mêle film  
d’animation, performance, théâtre et opéra. Connu pour ses films 
réalisés à partir de dessins au fusain selon une technique d’effa-
cement et de recouvrement, l’artiste sud-africain évolue, avec une 
grande fluidité, entre les médiums et les disciplines. Son œuvre est 
résolument narrative dans sa manière d’aborder des probléma-
tiques liées à l’histoire et au temps, tout en soulignant l’importance 
de l’absurdité dans un monde de certitudes affirmées. Tous les  
sujets y sont abordés à travers le prisme de son pays natal, l’Afrique 
du Sud, et en sa qualité d’artiste, mais aussi d’individu dans le 
monde.
 
L’exposition rassemble dessins, sculptures et œuvres sonores 
et filmiques, et témoigne de ses réflexions sur l’histoire et la sub-
jectivité, mais aussi sur la construction de sens à travers l’image, 
le langage, le son et le temps. Parmi les œuvres exposées figure  
notamment City Deep (2020), le onzième de ses Drawings for 

Projection, une série de films d’animation basés sur les dessins 
au fusain de l’artiste et mettant en scène les protagonistes Soho 
Eckstein, homme d’affaires en costume rayé, et Felix Teitelbaum,  
artiste rêveur, comme métaphores d’un moi dédoublé. Ce film  
récent s’accompagne d’une sélection de nouveaux dessins et sculp-
tures qui dénotent un vocabulaire esthétique en constante mutation. 
 
La projection immersive More Sweetly Play the Dance (2015), à  
laquelle l’exposition au Mudam emprunte son titre, est l’une des 
installations les plus célébrées de l’artiste. Fruit d’un processus  
collaboratif impliquant des musiciens, des danseurs et des  
interprètes sud-africains, elle s’intéresse au motif de la  
procession, thème récurrent dans l’œuvre de William Kentridge.  
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Enfin, l’installation sonore monumentale Almost Don’t Tremble (2019)  
remplit les espaces lumineux du musée dans une présentation  
spécialement conçue pour le Grand Hall du Mudam.
 
Livre d’artiste
Mudam Luxembourg a contribué à la publication d’un livre d’ar-
tiste de William Kentridge, Waiting for the Sibyl (Walther König, 
2020). Cette publication a pour point de départ le film et la série 
de dessins que l’artiste a réalisés lors de la préparation de son 
nouvel opéra, Waiting for the Sibyl, créé au Teatro dell’Opera di 
Roma en septembre 2019 et présenté au Grand Théâtre du 11 au 
13 juin 2021. Le livre comprend des textes tirés du livret de l’opéra,  
accompagnés de reproductions des images et des phrases proje-
tées sur des écrans de différentes tailles pendant la représentation. 
Waiting for the Sibyl est disponible au Mudam Store et sur  
mudamstore.com.

–
More Sweetly Play the Dance ist die erste in Luxemburg gezeig-
te Ausstellung, die dem Werk von William Kentridge gewidmet ist. 
Kuratiert von Suzanne Cotter, Direktorin des Mudam Luxembourg,  
und mit einem Ausstellungsdesign der Architektin und Bühnen- 
bildnerin Sabine Theunissen, nimmt die Schau ihren Ausgangs-
punkt in Kentridges neuer Oper Waiting for the Sibyl (2019), anhand 
derer sich die zahlreichen Querverbindungen in dem dynamischen 
und sich beständig wandelnden visuellen und intellektuellen Univer-
sum des Künstlers aufzeigen lassen. Die Ausstellung ist die erste, 
die Kentridges visuelles künstlerisches Werk in Verbindung mit ei-
nem umfassenden Programm von Bühnenproduktionen und einer 
Oper präsentiert.

William Kentridge ist schon seit über vier Jahrzehnten als Künst-
ler aktiv. Von der Zeichnung kommend, umfasst sein umfangrei-
ches Werk Animationsfilme, Performances, Theater und Opern. 
Kentridge wurde bekannt durch seine Zeichentrickfilme, für die 
er Kohlezeichnungen einem für ihn charakteristischen Prozess 
des Ausradierens und Überdeckens unterzieht. Seine Kunst be-
wegt sich dabei fließend zwischen den Medien und Disziplinen. 
Seine Arbeit hat einen deutlich erzählerischen Charakter in ih-
rer Behandlung von Themen zu Geschichte, Zeit und der Be-
deutung von Absurdität in einer Welt der großen Gewissheiten.  
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Kentridge befasst sich mit diesen Themen aus der Perspektive  
seiner südafrikanischen Heimat, als Künstler, aber auch als Mensch 
in dieser Welt.

Die Ausstellung zeigt Zeichnungen, Skulpturen sowie Klang- und 
Filmarbeiten, in denen die fortwährende Reflexion des Künstlers über 
Geschichte und Subjektivität ebenso deutlich wird wie darüber, wie 
Bedeutung durch Bilder, Sprache, Klang und Zeit konstruiert wird. Die 
Ausstellung präsentiert City Deep (2020), Kentridges elfte Drawing for 

Projection (Zeichnung zur Projektion), eine Reihe gefilmter Animatio-
nen, die auf den Kohlezeichnungen des Künstlers basieren, zu denen 
als Protagonisten der anzugtragende Geschäftsmann Soho Eckstein 
sowie der laszive Träumer Felix Teitelbaum gehören, als Metaphern 
für das geteilte Selbst. Dieser Film wird von einer Reihe neuer Zeich-
nungen und Skulpturen begleitet, die das sich beständig wandelnde 
ästhetische Vokabular des Künstlers dokumentieren.

Die immersive Multikanalprojektion More Sweetly Play the Dance 
(2015), die der Ausstellung im Mudam ihren Titel gibt, bringt eine 
von Kentridges renommiertesten Installationen nach Luxemburg. 
Mit dem Thema der Prozession thematisiert sie eines seiner bevor-
zugten Sujets und ist Ergebnis eines kollaborativen Prozesses von 
Musikern, Tänzern und Performern aus Südafrika. Im Grand Hall des 
Mudam füllt die Klanginstallation Almost Don’t Tremble (2019) die 
lichtdurchfluteten Räume als Teil einer speziell für den Ort konzipier-
ten Präsentation.

Künstlerbuch
Das Mudam Luxembourg beteiligt sich an der Veröffentlichung des 
neuen Künstlerbuches Waiting for the Sibyl (Walther König, 2020). 
William Kentridges neuester Daumenkinofilm und eine Reihe von 
Zeichnungen entstanden während der Vorbereitung seines jüngsten 
Opernprojektes Waiting for the Sibyl, welches im September 2019 
im Teatro dell’Opera di Roma uraufgeführt wurde und vom 11. bis  
13. Juni 2021 im Grand Théâtre zu sehen sein wird. Das Buch umfasst 
Textauszüge aus dem Libretto dieser Kammeroper sowie Bilder und 
Sätze, die auf unterschiedlich großen Bildschirmen als Bestandteil 
der Opernproduktion zu sehen waren.
Waiting for the Sibyl ist erhältlich im Mudam Store und unter  
mudamstore.com.

–



98

More Sweetly Play the Dance is the first exhibition in Luxembourg 
dedicated to the work of William Kentridge. Curated by Suzanne 
Cotter, Director of Mudam Luxembourg, with an exhibition design by 
architect and set designer Sabine Theunissen, the exhibition takes 
as its point of departure Kentridge’s new opera, Waiting for the Sibyl 
(2019), to reveal the interconnectedness of the artist’s dynamic and 
constantly transforming visual and intellectual universe. The exhibi-
tion is the first of its kind in presenting Kentridge’s artistic production 
alongside an extensive programme of works for stage and opera. 

William Kentridge has been creating his art for more than four  
decades. Anchored in the practice of drawing, his expansive oeuvre 
encompasses filmed animation, performance, theatre and opera. 
Known for his animated films that employ charcoal drawings made 
through a distinctive process of erasure and recovery, Kentridge’s 
art moves fluidly between mediums and disciplines. His work is 
resolutely narrative in its treatment of themes connected to history, 
time and the importance of absurdity in a world of pronounced cer-
tainties. Kentridge addresses these subjects through the lens of his 
native South Africa, as an artist and as a person in the world. 

The exhibition presents drawings, sculptures, sound and film works 
that reveal the artist’s continued meditation on history and sub-
jectivity, and on the construction of meaning, through images, lan-
guage, sound, and time. The exhibition includes City Deep (2020), 
Kentridge’s eleventh Drawing for Projection, a series of filmed ani-
mations based on the artist’s charcoal drawings and featuring the 
characters of the business-suited businessman Soho Eckstein and 
the lascivious dreamer Felix Teitelbaum, metaphors for the divided 
self. This recent film is accompanied by a selection of new drawings 
and sculptures that reveal Kentridge’s aesthetic lexicon in constant 
transformation.

The immersive multichannel projection More Sweetly Play the Dance 
(2015), from which the exhibition at Mudam takes its name, intro- 
duces to Luxembourg one of Kentridge’s most acclaimed instal-
lations that addresses the recurring theme of the procession, the  
result of a collaborative process involving musicians and  
dancers and performers from South Africa. In Mudam’s Great Hall,  
the monumental sound installation Almost Don’t Tremble (2019) fills 
the museum’s light filled spaces as part of a specially conceived  
presentation.
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Artist’s book
Mudam Luxembourg has collaborated on the publication of a new 
artist’s book, Waiting for the Sibyl (Walther König, 2020). William  
Kentridge’s latest flipbook film and series of drawings were pro-
duced in preparation for his new opera project, Waiting for the  

Sibyl, which premiered at Teatro dell’Opera di Roma in September 
2019 and will be presented at the Grand Théâtre from 11th to 13th 
June 2021. The book comprises texts taken from the libretto of the  
chamber opera, alongside images and phrases that were projected 
on different size screens in the opera.
Waiting for the Sibyl is available at Mudam Store and on  
mudamstore.com.
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Crédits de production de l’exposition: 

Suzanne Cotter curatrice de l’exposition, 
assistée de Christophe Gallois et Nelly Taravel
Sabine Theunissen scénographe, assistée de Julie Vandendael
Bertrand Bourdon responsable du bâtiment et de la scénographie
Thierry Gratien technicien en chef
Tawfik Matine El Din régie audiovisuelle
Boris Reiland régie de l’exposition
Florence Richard graphiste
Philippe Collet/Abraxas Concepts éclairages
Gavan Eckhart ingénieur du son
Chloroform constructions
Indyvideo installations vidéo

Crédits de production des films et des installations 
dans l’exposition:

Almost Don’t Tremble, 2019
Sound installation with four megaphones
Musical compositions by Waldo Alexander, Nhlanhla Mahlangu, 
Philip Miller, Neo Muyanga, Kyle Shepherd
Approximately 43 min
Sound Design: Gavan Eckhart
Cone design and construction: Chris-Waldo de Wet, Jacques van Staden

City Deep, 2020 (ill. pp. 17, 18, 24, 26–27)
Single-channel video
HD video, sound
9 min 41 sec
Video editing: Janus Fouché
Music: Nhlanhla Mahlangu, Imimoya (spirits) (Singers: Xolisile Bongwana, 
Thulani Zwane, Siphiwe Nkabinde, Nhlanhla Mahlangu, Zama Maphumulo, 
Muzi Shili, Mandla Sibanyoni, Sbusiso Shozi); John Cage, Works for prepared 

piano (Performed by: Markus Hinterhäuser)

William Kentridge and Gerhard Marx
Construction for Waiting for the Sibyl, 2019
Plywood, copper tubing, wire, paper and foam board and paint
Courtesy of the artist and Goodman Gallery
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More Sweetly Play the Dance, 2015 (ill. pp. 61, 92-93, 102-103)
Seven-channel video installation with four megaphones
HD video, sound
15 min
Commissioned by EYE Filmmuseum, Amsterdam and Lichtsicht – Projection 
Biennale, Bad Rothenfelde, 2015
Video editing and construction: Janus Fouché
Music composition: Johannes Serekeho
Music: African Immanuel Essemblies Brass Band (under Bishop R.E. Sefatsa)
Percussion: Tlale Makhene
Vocals: Bham Ntabeni, Moses Moeta
Sound mix: Gavan Eckhart
Costume Design: Greta Goiris
Cinematography: Duško Marović 
Choreography and dance: Dada Masilo
Performers: Dada Masilo, Tlale Makhene, Mncedisi Shabangu, 
Bham Ntabeni, Tlale Mothlaolwa, Luc De Wit, Joanna Dudley, Sue Pam-Grant, 
Lara Adine Lipschitz, Agnes Khunou, Lawrence Maduna, Maria Ndlela, 
Samson Falowo, Maphokoane Serobanyane, Sipho Zungu, Okechukwu 
Adinnu, Sipho Seroto, members of African Immanuel Essemblies Brass Band, 
members of First St. John Brass Band

Shadow, 2021
Acrylic paint on kraft paper, tape
Produced in collaboration with ÉSAL – École Supérieure d’Art de Lorraine
Under the supervision of Marine Fleury
With Chloé Arnaux, Gaëlle Barreda, Léa Bignioli, Alicia Charrier, 
Gabriella Dabetic, Félix Gastinel, Julie Hesse, Claire Lefebvre, Korwyn Millour, 
Olivier Petitprez, Maxence Pinchon, Elise Remmelé, Dae Suk An
Coordination at ÉSAL: François Génot

Sibyl, 2020 (ill. pp. 170–171, 176–177)
Single-channel video
HD video, sound
9 min 59 sec
Video editing: Žana Marović
Sound design: Gavan Eckhart
Composer: Nhlanhla Mahlangu
Singers: Nhlanhla Mahlangu, Xolisile Bongwana, Ayanda Nhlangothi, 
Zandile Hlatshwayo, Siphiwe Nkabinde, Sbusiso Shozi

L’exposition rassemble également des dessins, des œuvres sur papier
et des sculptures de William Kentridge. 



More Sweetly Play the Dance, 2015, Eight-channel video installation  
© Photo: studiohanswilschutEYEFILM





Waiting for the Sibyl, 2019, 
Pure Afghan lapis lazuli water color pigment on found pages, hand painted multiple, 
Collection of Vivek Salgaocar, Courtesy Lia Rumma Gallery, Milan/Naples





Drawing for Waiting for the Sibyl (Leaning on Air), 2020,
Ink wash on hemp and sisal fibre Phumani handmade paper,
mounted on raw canvas, Private collection



Drawing for Waiting for the Sibyl (It reminds me of something), 2019,
Indian ink on found pages, Belgian private collection, Sint-Martens-Latem



Untitled (composite drawing for Waiting for the Sibyl I), 2019, 
Pastel on pages from Dante Alighieri Chiose alla Commedia, Private collection
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Public programme in the framework 
of the exhibition at Mudam 

Date to be announced 
MEET THE ARTIST – William Kentridge (E)
For university students in art, art history, 
history or theatre
Booking required: mudam.com/adultbooking 
Dates to be announced on mudam.com

Date to be announced
TALK – William Kentridge in conversation 
with Suzanne Cotter (E)
On the occasion of the exhibition, 
William Kentridge talks with Suzanne Cotter, 
Director of Mudam and curator of the exhibition.
Booking required: mudam.com/adultbooking
Dates to be announced on mudam.com

14.03.2021  
Every full hour 10:00–18:00
SCREENING – Carte blanche to William Kentridge (E)
Screening of a series of short animations 
by Naomi van Niekerk (b. 1984, South Africa)
In collaboration with the Luxembourg City Film Festival

03.04.2021 
13:00–17:00 
Art Freak Workshop – It’s just an illusion (13+)

04.04.2021 
10:00–18:00
Family Workshop – It’s just an illusion (13+)
by O.S.T. Collective
Booking required: Art Freak workshop: mudam.com/artfreakbooking, 
Family workshop: mudam.com/mudaminibooking 
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07., 10. & 11.04.2021 
REGARDS CROISÉS – 
Cycle de rencontres autour de l'exposition (F)
«Luxembourg, un État colonial ?»
Collaboration with the feminist and antiracist organisation Lëtz Rise Up
Booking required: mudam.com/adultbooking

31.05. & 01.06.2021
MASTERCLASS (F)
With Sabine Theunissen, set and exhibition designer, 
architect and long-time collaborator of William Kentridge
For university students in architecture, interior design, 
theatre or theatre design
Booking required: mudam.com/adultbooking 

05. & 06.06.2021
Une fanfare Dada
See p. 172. 

Complete programme: www.mudam.com

Mudam Luxembourg remercie l’ensemble des donateurs et des mécènes, 
et en particulier pour leur soutien exceptionnel

The Leir Foundation, JTI, Le Freeport, M. et Mme Norbert Becker-Dennewald, 
Allen and Overy, Banque Degroof Petercam Luxembourg, Cargolux, Œuvre Nationale 
de Secours Grande-Duchesse Charlotte, The Loo & Lou Foundation, abritée sous 
l’égide de la Fondation de Luxembourg.



Joanna Dudley in A Guided Tour of the Exhibition: For Soprano with Handbag, Whitechapel Gallery, London, 2016 
© Photo: Richard Eaton





15.05.2021	 16:00
16.05.2021	 11:00 & 16:00

–
Mudam

–
A Guided Tour of the 
Exhibition: For Soprano 
with Handbag

William Kentridge conception
Joanna Dudley soprano, conception
Žana Marović vidéo
Greta Goiris costumes
Joel Valabrega curatrice pour la présentation au Mudam

William Kentridge, Joanna Dudley 
A Guided Tour of the Exhibition: For Soprano with Handbag (2016)

40’

Coproduction Berliner Festspiele / Foreign Affairs et 
Martin-Gropius-Bau

Dans le cadre des Luxembourg Museum Days
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Cette performance pour musée a été conçue par la soprano  
Joanna Dudley en collaboration avec William Kentridge. La chan-
teuse et l’artiste ont travaillé ensemble à la réalisation d’un grand 
nombre des productions théâtrales de ce dernier. Contrairement à 
une visite guidée classique, il s’agit ici d’un moment de pur plaisir 
poétique où les œuvres d’art se confrontent à l’interprétation, au 
sein d’une mise en scène théâtrale.

–
Diese Performance für ein Museum wurde gemeinsam von der 
Sopranistin Joanna Dudley und William Kentridge entwickelt, die 
bereits zuvor bei zahlreichen Bühnenprojekten zusammenge- 
arbeitet hatten. Im Gegensatz zu einer klassischen Museumsfüh-
rung stellt sie einen Augenblick reinen poetischen Vergnügens dar, 
bei dem Kunstwerke als Teil einer theatralen Inszenierung für eine 
Deutung ausgewählt werden.

–
The performance for museums has been developed by soprano  
Joanna Dudley with William Kentridge, who have worked together on 
numerous productions by Kentridge for the stage. The opposite of 
a classic guided tour, this is a moment of pure poetic pleasure that 
pits artworks against interpretation as part of a theatrical mise-en-
scène.
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Joanna Dudley in A Guided Tour of the Exhibition: For Soprano with Handbag,  
Fondation Louis Vuitton, Paris, 2017 
© Photo: Martin Raphaël Martiq
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«A Guided Tour of the Exhibition: 
For Soprano with Handbag is a 
performance developed with the 
Australian soprano Joanna Dudley 
for an exhibition at the Martin-
Gropius-Bau in Berlin in May 2016. 
It is in part an anti-tour: it evades 
the demand that is an outside look 
at the project, and tries to insinuate 
itself into a safer space, as an 
exhibit amongst other exhibits. 
It is a voice for the works in the 
exhibition, fighting back against 
interpretation, demanding their 
right to be provisional and unstable. 
It is their correction to 
interpretation.»

William Kentridge



Joanna Dudley in A Guided Tour of the Exhibition: For Soprano with Handbag, 
Whitechapel Gallery, London, 2016 
© Photo: Richard Eaton





Il ritorno d’Ulisse with Stephan MacLeod and Luc De Wit
© Photo: John Hodgkiss





29. & 30.05.2021	 19:00

–
Philharmonie

–
Il ritorno d’Ulisse
Opéra de chambre avec marionnettes

William Kentridge mise en scène, création vidéo, scénographie
Ricercar Consort
Philippe Pierlot violes de gambe, direction, adaptation musicale
Kristina Hammarström Penelope
Jeffrey Thompson Ulisse, L’Humana fragilità
Jean-François Novelli Telemaco, Pisandro
Antonio Abete Tempo, Antinoo, Nettuno
Hanna Bayodi Amore, Minerva
Anna Zander Fortuna, Anfinomo, Melanto
Victor Sordo Eurimaco, Eumete, Giove
Luc De Wit assistance à la mise en scène pour les reprises
Adrian Kohler scénographie, marionnettes (Handspring Puppet 
Company), costumes, fabrication des marionnettes
Wesley France lumières
Tau Qwelane fabrication des marionnettes
Catherine Meyburgh montage vidéo
Anne McIlleron, Nina Gebauer assistance à l’animation
Gail Behrmann recherches d’images et de vidéos
Kim Gunning régie vidéo
Herman Sorgeloos régie générale
Busi Zokufa, Enrico Wey, Gabriel Marchand,  
Jonathan Riddleberger, Rachel Leonard marionnettistes 

Claudio Monteverdi 
Il ritorno d’Ulisse in patria (1639)

100’
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Un mythe dans le meilleur sens du terme, contemporain et intem-
porel: ainsi William Kentridge parvient-il, par son langage visuel 
unique et riche en évocations, à hisser L’Odyssée de Homère, avec 
Il ritorno d’Ulisse in patria de Monteverdi, à notre époque, et opère-
t-il une rencontre entre musique ancienne et marionnettes.

–
Als Mythos im besten Wortsinne, nämlich zeitgemäß zeitlos, holt 
William Kentridge in seiner charakteristischen und beziehungs-
reichen Bildsprache Homers Odyssee mit Monteverdis Il ritorno 

d’Ulisse in patria in unsere Gegenwart und lässt alte Musik auf Figu-
rentheater treffen.

–
As a myth in the best sense – timely yet timeless – William Kentridge 
brings Homer’s Odyssey as recounted in Monteverdi’s Il ritorno 

d’Ulisse in patria into our own times through his characteristic visual 
idiom, replete with associations and references. Early music meets 
puppet theatre.

Version de 2016 produite par Quaternaire/Paris; mise en scène reprise avec le soutien 
de l’Asia Culture Center-Asian Arts Theatre de Gwangju, Corée du Sud, du White Light 
Festival du Lincoln Center de New York, États-Unis, et des Musikfestspiele Sanssouci 
und Nikolaisaal de Potsdam, Allemagne
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Ulysse : le corps écartelé
Depuis quelques temps, je dessine et j’utilise dans mes films des 
images tirées de différentes techniques d’imagerie médicale. Cela 
va de la radio au scanner en passant par l’échographie et l’imagerie 
par résonance magnétique. Si ces images n’étaient pas le sujet des 
films ou des pièces où je les ai insérées, elles n’en étaient pas moins 
centrales. L’origine de ces images est double et doublement banale. 
Elles traînaient chez moi, dans les livres et magazines médicaux de 
ma femme. Je ne les ai pas cherchées, je suis plutôt tombé dessus.

Deuxièmement et tout aussi simplement, leur envie d’être des-
sinées était criante. Elles allaient au-devant de la création du 
dessin. Ce sont déjà des demi-dessins, réduites qu’elles sont au 
noir et blanc et aux nuances de gris. Les transitions troubles des  
radios, les marques discrètes d’une échographie, la clarté 
diagrammatique d’une IRM se traduisent, sinon sans effort, du 
moins très naturellement en équivalents sur papier au fusain. Les 
marques brutales et épaisses qu’il trace rappellent les points et 
traits d’une échographie. Un nuage de poussière de charbon est 
la translitération immédiate d’une radio. Reproduire ces images 
à la peinture à l’huile ou à la plume et à l’encre serait un acte de 
dissimulation.

Ulysse : un prologue
L’opéra Il ritorno d’Ulisse (Le Retour d’Ulysse dans sa patrie) reste 
très proche de Homère et raconte le retour d’Ulysse après la 
guerre de Troie, la façon dont il met en déroute les prétendants 
qui entourent Pénélope au palais d’Ithaque et ses retrouvailles 

Il ritorno d’Ulisse
–
William Kentridge (2003)

–



Il ritorno d’Ulisse with Hanna Bayodi, Jeffrey Thompson,  
Jonathan Riddleberger, Enrico Wey, Anna Zander and Antonio Abete
© Photo: ICKHEO
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avec sa femme. Ce qu’ont ajouté Monteverdi et son librettiste,  
Giacomo Badoaro, c’est un prologue au cours duquel les attributs de  
Fragilité Humaine, de Temps, de Chance et d’Amour débattent du 
sort d’Ulysse. C’est ce prologue, dont le thème central est l’hu-
main dans sa vulnérabilité et non dans son héroïsme, qui m’a 
amené à monter cet opéra. Dans toute l’œuvre, paroles comme 
musique oscillent sans cesse entre la confiance d’Ulysse, sûr de 
prévaloir, et son fatalisme qui lui assure que cela sera trop dur. Le 
prologue donnait le ton et établissait un corpus d’images du corps 
qui s’est retrouvé dans l’opéra.

Monter l’opéra a demandé à peu près un an − dont huit mois à 
faire des dessins et à monter un film d’animation. Sur la même  
période, Adrian Kohler de la Handspring Puppet Company a conçu 
et sculpté les marionnettes, Philippe Pierlot et moi avons raccourci  
l’opéra afin que les marionnettistes puissent tenir la longueur et 
que les thèmes de la vulnérabilité et de l’héroïsme, essentiels à la 
mise en scène, soient mis en valeur. Tout ceci fut suivi de mois de  
répétitions avec les marionnettistes à Johannesburg puis avec 
toute la troupe à Bruxelles.

Ce qu’on sait et ce qu’on voit
Pendant la préparation d’Ulisse, j’ai dû emmener mon neveu de 
cinq ans passer une radio du torse. Il a été placé debout devant 
la machine puis positionné correctement à l’aide d’un écran vidéo  
situé à côté de l’appareil. Sur l’écran, on voyait bouger son squelette, 
on voyait ses clavicules incroyablement fines et fragiles, la mince 
colonne de sa colonne vertébrale et dans la mâchoire, pas seule-
ment ses dents mais aussi les dents d’adulte encore enchâssées 
dans l’os, attendant de surgir. La vulnérabilité et le processus de 
croissance comme un acte continu de transition. Cet écran rendait 
visibles ces choses que l’on sait. La vidéo ne montrait pas seule-
ment l’intérieur d’un corps mais également une série de processus 
et d’associations généralement invisibles. (Ce va-et-vient entre ce 
qu’on voit et ce qu’on sait me semble être l’espace où travaillent les 
artistes visuels, les réalisateurs.)

Mars − déjà vu, déjà fait
Ces images du corps qu’appelait le prologue de l’opéra, comme 
l’échographie, les radios, les IRM, les scanners, diffèrent des images 
externes du corps ou même des peintures anatomiques et photo-
graphies de dissection qui révèlent un corps. De par leur nature 
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même, ce sont des images internes. Vous aurez beau la disséquer, 
vous ne trouverez jamais de référence mimétique sur une échogra-
phie. Ces images sont déjà des métaphores, un message venu d’un 
intérieur qu’on peut envisager mais jamais vraiment comprendre. 
Séparées de l’apparence, elles sont comme des rapports venus 
d’un endroit lointain et inconnu.

À l’inverse, par exemple, les photographies de Mars parvenues sur 
Terre l’an dernier sont remarquables de familiarité. Je connais Mars, 
c’est juste après Colesburg dans le désert du Karoo, à mi-chemin 
entre Johannesbourg et Cape Town. J’ai dessiné ce paysage. Ce 
que Mars avait d’incroyable, c’est qu’il était tout près de chez moi. 
Par contraste, nos intérieurs sont une planète bien plus lointaine et 
bien moins familière à nos yeux. La familière traduction photogra-
phique entre l’image et le monde devenue inopérante, nous devons 
utiliser un autre code. Et c’est cette distance supplémentaire (qui 
résulte peut-être de la technologie des appareils d’imagerie − ce 
n’est pas mon propos ici) qui me semble être la grille de lecture la 
plus pertinente et précise pour éclairer notre rapport au corps.

Pasteur d’un bœuf récalcitrant
Nous avons un rapport malaisé au corps. John Updike dit que 
nous sommes « les bergers de nos corps, des bêtes aussi stu-

pides, chauves, répugnantes que du bétail ». On les aiguillonne en 
espérant qu’ils ne vont pas soudain s’émanciper, sauter une bar-
rière, s’aventurer sur l’autoroute. Ils nous appartiennent mais sont 
l’altérité. Machado de Assis, dans son merveilleux livre Mémoires  

posthumes de Brás Cubas, en fait une description un peu différente. 
Le héros vieillissant est à une fête : « Je revins dans la salle, l’en-

vie me prit de danser une polka, de m’enivrer de lumière, de fleurs, 

du reflet des cristaux, de celui des beaux yeux, du murmure sourd et  

léger des conversations particulières. […] Je me trouvai soudain tout  

rajeuni. Mais quand, une demi-heure plus tard, je me retirai du bal, 

à quatre heures du matin, qu’est-ce que je trouvai dans le fond de 

ma voiture ? Mes cinquante ans. Ils étaient revenus avec entête-

ment, non point frileux ni rhumatisants, mais un peu las, et désireux 

d’un bon lit et de repos. » (Traduction d’Adrien Delpech, éd. Garnier 
Frères, 1911)

La foudre intérieure
Lors de la préparation, nous avons dû visionner une série  
de vidéos médicales d’opérations, de transits barytés, de  
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gastroscopies, d’angiographies, d’arthroscopies, etc. Pour moi, une 
des plus remarquables fut celle d’une angiographie, une image aux 
rayons X d’un produit de contraste qu’on injectait dans les artères 
autour du cœur. Lorsqu’il se répandait en un battement de cœur, 
en une pulsation, il se diffusait et noircissait son chemin accidenté 
le long des artères. J’avais toujours cru que ces vaisseaux présen-
taient de douces courbes aérodynamiques ou au moins une cer-
taine ergonomie. Mais ils sont en escalier, fourchent brutalement. 
Cette vidéo fut mise de côté et resta là, dans la salle de montage, 
à attendre de trouver sa place. On s’en est servi tôt dans l’opéra. Le 
dieu Zeus vient se mêler des affaires et de la fortune d’Ulysse et 
quand l’interprète chantait « Je lâche des éclairs », nous projetions 
une image de ce qui semblait être un éclair mais était en fait cette 
angiographie, la foudre qui frappait au sein d’un corps.

Une libation aux dieux
C’est là que nous en sommes aujourd’hui. Non plus directement 
dans la crainte des dieux grecs mais tout de même à la merci de 
forces qui nous entourent. Le monde qui échappe à notre contrôle 
et qui doit être protégé à force de sacrifices et de libations est à pré-
sent en nous. La peur de l’éclair de Zeus est apaisée par l’invention 
du paratonnerre mais nous sommes toujours terrifiés par la foudre 
intérieure, crise cardiaque ou autre défaillance interne qu’on ne 
peut, au mieux, que tenter de prévenir. On peut essayer d’apaiser 
nos organismes mais en fin de compte, évidemment, nous sommes 
à leur merci et c’est eux qui nous détruiront.

Alors, plutôt que de brûler de l’huile au temple, nous prions chaque 
jour sur l’autel du tapis de course ou du simulateur d’escalier à la 
salle de sport (ou bien on ne le fait pas et on invite la colère des 
dieux). Nous ingérons nos offrandes, notre calcium, nos anti- 
oxydants, nous faisons carême pour de bon du beurre, de la viande 
rouge, des cigarettes (ou on ne le fait pas et on invite à la fois le dé-
sastre et l’opprobre due au blasphémateur).

Les risques sont à la fois internes et externes. Tous nous sont 
étrangers. Quelle est alors la frontière extrêmement mince entre 
les éclairs extérieurs et ceux, intérieurs, dont nous pensons qu’ils 
nous appartiennent ? Ce paradoxe, cette question devient le thème 
conducteur de la mise en scène ; et face à cette vulnérabilité, il n’y 
a que le courage utopique d’Ulysse et de tous les héros mythiques.



Il ritorno d’Ulisse with Jason Potgieter and Adrian Kohler
© Photo: John Hodgkiss



Il ritorno d'Ulisse with Giovanna Pessi, Philippe Pierlot, Kaori Uemura, Colonna Preti, Rainer Zipperling, 
Eduardo Egüez, Daniel Zapico, Jeffrey Thompson and Hanna Bayodi, Courtesy of the artist
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For many years I had made animated films which had been seen 
by Basil Jones and Adrian Kohler of the Handspring Puppet  
Company, and they had made puppet theatre which I had seen. 
We said − let’s see what happens if we put the animation and the  

puppetry together. Which we finally did a year or so later. We began  
by testing some fragments of animation I had made, landscapes 
around Johannesburg, images of a table laying itself. Against these 
images on a screen we played with a roughly carved wooden puppet 
that Adrian had carved based on some of the characters that had 
appeared in some of my films − a woman covered with newspapers, 
a homeless man in an oversized greatcoat, a businessman in a suit. 

We discovered we had a cast of characters and a world for the 
production but no idea of what play we were performing. We hunt-
ed through libraries of play scripts looking for roles for our cast,  
Myakovsky, Mérimée, Soyinka. In the end we were reduced to 
Woyzeck as the text that mapped most directly onto what we had 
done. Our starting point was a disrespect for the text. But as we pro-
gressed with the production we discovered that the closer we stuck 
to the text the stronger the piece was. In the end the play Woyzeck 

on the Highveld is very faithful to Büchner, but this in spite of us. The 
inauthentic origins of the project were swamped.

The second production we made, Faustus in Africa!, started as a re-
venge against Goethe. Take a great European text that has stood 
reproachfully unread on your bookshelf for 25 years (proclaiming 
«in here among dead Europeans is true knowledge, too hard for you 

at the edge of the European gaze») and decimate it, take fragments 

Tonight We Perform…
–
William Kentridge (1998)

–
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that make a colonial sense, abandon acres of it. Adrian wanted to try 
out a new foot and head control for a hyena so a new character was 
brought into the play. The piece was gradually shaped around the 
puppets we wanted to make, the pieces of the text that made sense 
in Johannesburg in 1994 and the chaotic taxonomies of a colonial 
museum outside Brussels. Which provided the key to the images on 
the screen. (The screen sometimes functions as scenery − the set in 
which a scene takes place, a landscape, a café and so on; but more 
generally it functions as a comment on the thoughts of the charac-
ters. A doctor examines Woyzeck’s head with a glass, on the screen 
we see a representation of the different thoughts of the doctor and 
Woyzeck.)

The Unwilling Suspension of Disbelief
With Woyzeck we worked with an upper playboard in front of a 
screen on which animated images were projected using half life-
sized rod puppets with a head control in the pelvis of each puppet. 
The manipulators were hidden by the playboard. We also used a  
table-height playboard and spent much time and suffering trying to 
find a way of hiding the manipulators. We hoped to do it with lighting, 
lighting only the puppets and keeping manipulators in deep shadow. 
In this we failed and with some embarrassment had to acknowledge 
that the manipulators (two to a puppet) would be clearly seen by the 
audience. It was only halfway through the rehearsal period that we 
realised this was not a liability but an enormously rich part of the 
performance. For me it was a revelation that the presence of the 
manipulator not only was not distracting, but was a part of the per-
formance. And this realisation has been at the heart of much of the 
work we have done since.

There is a triangle of performance. The spectator looks at the actor/
manipulator, whose focus is on the puppet. The gaze shifts to the 
puppet and then returns to the spectator. But returns in a particular 
way. It is a very conscious return. The spectator is aware he is looking 
at a double performance, aware of a human hand moving a roughly 
carved piece of wood, but still cannot stop (when the performance 
is on track) feeling the transference of the performance from the  
actor/manipulator to the puppet. You can see Woyzeck being moved 
to pick up a knife or fork or bottle − but the anxiety this provokes 
is for the puppet, not for the manipulator. The gaze returns to the 
spectator in a particular way because the spectator then sits behind 
himself, observing himself shifting his focus from actor to puppet 
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and back. And one of the pleasures is the pleasure of being aware 
of the allowing of the transference of the performance to happen. 
Which happens even if it is resisted. «I will look at the actor not at the 
puppet.» But the look moves, the performance of the puppet gets its 
own presence, willingly or unwillingly.

The form itself provokes a layered viewing. When watching an actor 
or a puppet the activity of viewing is very fractured. Our mind shifts 
between being held by the performance, being aware of oneself in 
the theatre, aware of thoughts outside of the performance (things 
done in the day, things to remember for the next day, ideas and im-
ages sparked by something in the play but about something outside 
of it). With much theatre these shifts of thought are seen as lapses 
of concentration on the part of the spectator, or faults of the produc-
tion. The once-removed nature of puppetry makes this layered and 
shifting viewing of a performance part of the meaning of the hours 
spent in the theatre.

This working outwards from failure (the failure to cloak the manipula-
tor in shadow) works in other ways too.

The Crocodile’s Mouth
In South Africa at the moment there is a battle between the  
paper-shredders and the photocopying machines. For each  
police general who is shredding documents of his past there are  
officers under him who are photocopying them to keep as insur-
ance against future prosecution. In the production Ubu and the Truth  

Commission we wanted to show this shredding on stage. But a 
real machine noisily and slowly going through reams of paper did 
not seem very remarkable. We considered using a bread-slicer as  
metaphor but were daunted by the thought of all that sliced bread 
each evening. I thought of drawing a shredding machine and ani-
mating the reams of paper being turned into whorls of spaghetti. 
Then we thought − we have three dogs on stage − why not feed the 

evidence to the dogs? But their mouths were too small to swallow a 
video tape or ream of documents. So we asked, what has a mouth 

wide enough to swallow a whole dark history?

Hence the crocodile, which became a central character in the play 
and determined a whole range of the moments and plot directions 
of the play. Not only puppets and characters, but part of the cen-
tral story and meaning of the plays often emerges from this type of  
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formal solution to a practical problem. (Our planned three dogs in 
the end became one. We ran out of manipulators and had to put 
three heads onto one body, and this too became part of the meaning 
– three levels of the state apparatus, and the question, if you hang 

one dog what happens to the other two?)

Good Idea, Handle with Caution
In Monteverdi’s opera Il ritorno d’Ulisse in patria, there are two major 
scenes in which three suitors try to woo Penelope. These scenes 
with their comedy, the action (giving gifts, attempting to draw Ulisse’s 
bow, the slaughtering of the suitors) and ensemble pieces were what 
drew me to the opera and made it seem amenable to translation 
into a puppet work – which eventually materialised in the production  
Il ritorno d’Ulisse. The solo scenes − more psychological, and static 
(Penelope’s first lament is fifteen minutes in which nothing moves 
or changes) − seemed real problems, which I was terrified of and 
for which I had no solutions. In the end these solo scenes were the 
most powerful. The scenes in which the double performance of the  
singers and puppets (triple performance in fact, as there was pup-
pet, primary manipulator and singer, who manipulated the second 
hand) worked, if not effortlessly, then certainly with a sense of right-
ness that for me justified the journey of the production. The scenes 
with the suitors became a question of orchestrating chaos. (For 
each trio there were nine heads to look at, plus the musicians visible 
on stage behind the singers.)

I am extremely suspicious of the clear ideas which precede a pro-
duction. Which is not to say that all are doomed. It is just impossible 
to tell in advance which ideas are false trails and which will prove 
fruitful. 

Getting up to Speed
The moments to hope for are when the production gets to a criti-
cal velocity and the forms and the meanings they bring race along 
and all one can do is try to keep up. In Ubu, suddenly some of the 
puppets became two-dimensional – shadow puppets but with white 
line-drawing on them – initially the line-drawing was to give an out-
line for Adrian to use in cutting out the cardboard, but we played with 
filming these cut-outs and this showed a way of animating. From 
that the whole visual style for the piece emerged. 
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In Ulisse we needed a frail Ulisse in his bed – the Ulisse of the pro-
logue in which his fate is disputed by L’Humana fragilità, Amore,  
Fortuna and Tempo, and a heroic Ulisse returning to defeat the suit-
ors. Two Ulisse puppets were made − identical except for a slight 
gauntness in one. Again we could not keep up with the ideas and 
possibilities that then emerged.

And one’s reaction when these moments arrive is not to think, what 

a good idea, how clever we are; but rather, how dumb not to have re-

alised this all along, how dull we are that we have to wait for these 

ideas or images or ways of working to emerge in spite of rather than 

because of our plans.

This article was first published in French translation in the magazine Puck, 1998, N° 11.
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Paper Music featuring Ann Masina and Joanna Dudley, Berliner Festspiele: Foreign Affairs, Berlin, 2016  
© Photo: Christopher Hewitt
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05.06.2021 	 20:00
06.06.2021	 17:00

–
Grand Théâtre

–
Paper Music
Un ciné-concert par William Kentridge 

et Philip Miller

William Kentridge vidéo
Philip Miller musique
Joanna Dudley voix, ukulélé
Ann Masina voix
Vincenzo Pasquariello piano
Greta Goiris costumes
Michele Greco coordination technique

William Kentridge, Philip Miller 
Paper Music (2014)

Première partie
I. Journey to the Moon

II. Tide Table

III. Nubian-Landscape (Metronomes)

IV. Shards

V. Remember Nuh

VI. Tango for Page Turning

VII. Other Faces

Seconde partie – Paper Music Suite

VIII. Panther

IX. Isihlahla − Waiting for Sybil

X. Lullaby for House Alarm

XI. iBook

XII. Twins

XIII. Trio for four hands

60’
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Paper Music, cycle de chansons et de films poignant et plein d’es-
prit, réunit des films, principalement des animations basées sur les 
dessins au fusain et à l’encre de William Kentridge, avec des perfor-
mances musicales en direct des chanteuses Ann Masina et Joanna 
Dudley, et du pianiste Vincenzo Pasquariello. Exploration fascinante 
des relations entre le son et l’image, Paper Music est l’un des nom-
breux projets fruits de la collaboration de longue date entre William 
Kentridge et son compatriote sud-africain, le compositeur et artiste 
sonore Philip Miller. Leur partenariat artistique remonte à 1993 et au 
film Felix in Exile de Kentridge, élément de sa célèbre série Soho 

Eckstein, pour laquelle Miller écrivit la partition. 

–
Paper Music ist ein geistreicher Film- und Liederzyklus, der Fil-
me, meist Animationsfilme, die auf William Kentridges Kohle- und  
Tuschezeichnungen basieren, mit Live-Auftritten der Sängerin-
nen Ann Masina und Joanna Dudley und des Pianisten Vincenzo  
Pasquariello vereint. Paper Music ist eine faszinierende Erkundung 
der Beziehungen zwischen Ton und Bild und zugleich eines der  
vielen gemeinsamen Projekte in der langjährigen Zusammenarbeit 
zwischen William Kentridge und dem südafrikanischen Kompo
nisten und Klangkünstler Philip Miller. Ihre künstlerische Partnerschaft 
begann 1993 mit Kentridges Film Felix in Exile, Teil seiner berühmten 
Reihe Soho Eckstein, für die Miller die Musik komponierte.

–
Paper Music is a witty, poignant, song-and-film cycle uniting films, 
mostly animations based on William Kentridge’s charcoal and ink 
drawings, with live musical performances by vocalists Ann Masina 
and Joanna Dudley as well as pianist Vincenzo Pasquariello. A fasci- 
nating exploration of the relationships between sound and image, 
Paper Music is one of many projects in the long-time, ongoing  
collaboration between William Kentridge and his South African 
compatriot, composer and sound artist Philip Miller. Their artistic 
partnership dates back to Kentridge’s 1993 film Felix in Exile, part of 
his celebrated Soho Eckstein series for which Miller wrote the score.
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«How a sequence of images is 
read when one piece of music 
is heard and conversely, how we 
hear music, when one set of 
images is chosen over another, 
is the exploration upon which 
William and I embark as 
collaborators.»
Philip Miller



Joanna Dudley in Paper Music, Berliner Festspiele: Foreign Affairs, Berlin, 2016  
© Photo: Christopher Hewitt
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New music for old drawings. Recent music with recent films. New 
music written for films yet to be made. 

One of the ongoing projects in the studio in Johannesburg is ex-
ploring the different relationships between image and sound. How 
a particular sound or piece of music makes you see something dif-
ferently, and how an image or film or frame from a film makes you 
hear music differently. This seems to me the only reason for working 
together between the forms of drawing and music.

There is the obvious relationship of music to film in the mimicking 
of emotion or energy – a chase having fast music, a romance hav-
ing the languid playing of a violin – this is an obvious connection of 
image and music in which the one simply reinforces the other. But 
there are ways in which music can act as the grammar, the syntax 
of the films – particularly with the animated films in which the nar-
rative is fragmentary and fragmented. The music gives you a sense 
of cause and effect: where a new section starts, what causes one 
event, how to read the narrative of the film. The third way in which 
the music and the images come together is in changing how you 
see. There are certain sections of the animation which are so jerky, in 
which the changes from frame to frame in the drawing are so large, 
that when you watch the film silently it is impossible to see – all you 
are aware of is the aggression towards your eye of these images 
jumping. But if you find the right music – which has to do with the 
rhythm, a slow wheel of energy turning behind the image – very often 
the actual looking at the image changes, and what before was im-
possible to look at becomes slowed down, becomes smoothed out. 

Paper Music
–
William Kentridge (2014)

–
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You are prepared to go on this journey of construction, of turning 
these static images into the appearance of fluid movement. 

I think it has to do with the very specific nature of an image – a cat, 
a house – and the precision but indeterminacy of music. You cannot 
say this note is a cat, that note is a horse. There is a way in which one 
is constantly listening to the music and trying to make a connection 
between the outside world and what one is feeling and seeing. And 
this mixture of the very specific and the very indeterminate is for me 
the heart of the connection between sound and image. 

Some of the films in Paper Music date back twenty years, films in 
which I am using a very simple charcoal animation technique – which 
I return to every few years. There are now ten films in the series. We 
look at three of these films – Felix in Exile (1994), Tide Table (2003), 
and Other Faces (2011) – two of which originally had music written by 
Philip Miller, for string quartets, for voice, for different instruments 
– but which now are re-scored and re-composed, sometimes with 
entirely new music, for the piano and two voices, our ensemble for all 
the music in Paper Music. 

There is also a suite of films and music from a project which looked 
at my relationship to Egypt, called Carnets d’Égypte (2010) – which 
included fragments of plagues, of Lully’s opera Isis, of metronomes 
standing in for Nubian pyramids. 

The project The Refusal of Time, which was made for dOCUMENTA 
13 in Kassel in 2012, had as one of its needs turning time into some 
material object one could examine, take apart, put under a micro-
scope and explore. The central way that time became material was 
in the form of music – music which could be reversed, sent back-
wards, brought forwards again, slowed down, speeded up, cut up 
and collaged as one would the pieces of paper of a drawing. Frag-
ments from The Refusal of Time are included in Paper Music. The 

Refusal of Time was the first time I had worked with Ann Masina and 
with Joanna Dudley, and found the extraordinary combination be-
tween their voices, the music of Philip Miller, and the images that we 
were making in this essay on time and our relationship to destiny.

Then there is a suite of new songs called Paper Music – sometimes 
also described as «music for those who should know better» − in 
which there is a smashing together of fragments of lectures I have 
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given, of texts and phrases from these lectures becoming the libret-
to of the songs; of starting with impulses of sound from Ann and 
Jo and Philip and the pianist, Vincenzo Pasquariello, and working 
from that into images. Taking fragments of films, of papers falling, 
of the pages of flip-books being quickly turned – trying to find some,  
perhaps not equivalence, but conversation between the turning 
of pages and the playing of notes on the piano, of the change of 
thoughts with the turning of pages and flying of pages in the air, and 
the pages and voice working together. 
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Nhlanhla Mahlangu, Xolisile Bongwana and Thulani Chauke in Waiting for the Sibyl, Teatro dell’Opera di Roma, 2019 
© Photo: Stella Olivier





11. & 12.06.2021	 20:00
13.06.2021	 17:00

–
Grand Théâtre

–
Sibyl

William Kentridge mise en scène, conception
Kyle Shepherd direction, piano, composition
Nhlanhla Mahlangu mise en scène, voix, danse, 
composition des parties vocales
Xolisile Bongwana voix, danse
Ayanda Nhlangothi, Zandile Hlatshwayo, 
Siphiwe Nkabinde, Sbusiso Shozi voix
Thulani Chauke, Teresa Phuti Mojela, 
Thandazile «Sonia» Radebe danse
Žana Marović projections
Greta Goiris costumes
Sabine Theunissen décors
Urs Schönebaum lumières
Duško Marović cinématographie

William Kentridge 
Sibyl (2020)
   Part One: The Moment Has Gone (création)  
   Part Two: Waiting for the Sibyl

65’

Commande Teatro dell’Opera di Roma, Les Théâtres de 
la Ville de Luxembourg et Dramaten – Stockholm
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Sibyl de William Kentridge est un spectacle pour neuf interprètes sur 
scène et un pianiste, divisé en deux parties: The Moment Has Gone et  
Waiting for the Sibyl. L’œuvre intègre des éléments caractéristiques 
de la pratique visionnaire de Kentridge – projection, performance en 
direct, musique enregistrée et ombres portées par des interprètes 
en direct sur un fond peint à la main.

–
Sibyl von William Kentridge ist ein Stück für neun Interpreten auf der 
Bühne und einen Pianisten. Es besteht aus zwei Teilen: The Moment 

Has Gone und Waiting for the Sibyl. Das Werk verbindet eine Reihe von  
Elementen, die für Kentridges visionäre Praxis charakteristisch  
sind: Projektionen, Live-Performances, Musik vom Band und Live-
Schattenspiele vor handgemaltem Hintergrund.

–
William Kentridge’s Sibyl is a performance for nine stage perform-
ers and a pianist, divided in two parts, The Moment Has Gone and 
Waiting for the Sibyl. The work incorporates signature elements 
of Kentridge’s visionary practice – projection, live performance,  
recorded music, and shadows cast by live performers on a 
hand-painted backdrop.
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Waiting for the Sibyl featuring Nhlanhla Mahlangu, Teatro dell’Opera di Roma, 2019
© Photo: Stella Olivier
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[…]
At the end of Dante’s Paradiso there is the story of the Cumaean  
Sibyl. The leaves blown in a circle around the Sibyl turn into the  
pages of Dante’s book, which are collected by the wind and brought  
together in his book. 

The story of the Cumaean Sibyl was that you would go and ask her a 
question. She would write your fate on an oak leaf and place the leaf 
at the mouth of her cave, accumulating a pile of oak leaves. But as 
you went to retrieve your particular oak leaf, a breeze would blow up 
and swirl the leaves about, so that you never knew if you were getting 
your fate or someone else’s fate. The fact that your fate would be 
known, but you couldn’t know it, is the deep theme of our relation-
ship of dread, of expectation, of foreboding towards the future. 

The idea of turning the leaves into pages, and the pages swirling 
around, brought together the turning sculptures of Calder, and the 
pages on which I’d been obsessively drawing in the service of mak-
ing films out of books. Drawing on thousands of successive pages 
of encyclopaedias and dictionaries, like an impossible flip-book. In-
stead of taking one-and-a-half seconds as a flip-book would, these 
would take nine minutes or twelve minutes, and become a film in 
themselves. This became the starting form for the piece, to think of 
those leaves swirling around and what future could or couldn’t be 
known. 

The turning sculptures I’ve made in the past have all been ones which 
have one moment of coherence, when the different components of 

Waiting for the Sibyl
–
William Kentridge (2019)

–
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the sculpture align. From one viewpoint they turn into a coffee pot, a 
tree, a typewriter, an opera singer. And then, as the sculpture turns, 
the elements fragment into chaos. This fragmentary possibility of 
coherence in the world is a theme that I’ve been interested in and 
which seemed to me connect to the movement of Calder’s mobiles. 

The invitation from Rome Opera was to do a piece which would use 
only recorded music, not to require an orchestra or chorus or solo 
opera singers. I tried valiantly to do this. I invited two composers: 
Nhlanhla Mahlangu, who works a lot with vocals, with singers and 
choirs; and Kyle Shepherd, who is a well-known South African jazz 
pianist, to work with me on the project. The astringency in Kyle’s  
piano-playing seemed to have an echo to the 1960’s Italian mod- 
ernist music from the Calder. At the same time, something that 
would root us directly into the human problems of knowing our fu-
ture, our fates, our agency or lack of agency in our fates, seemed 
suggested in the work with Nhlanhla and the singers. 

But when we had our first workshop in Johannesburg, in which 
we brought together the singers, the pianist, a dancer to be the  
Sibyl, costume designer, set designer, videographer, the editor of 
the animations I’ve been drawing, we discovered very quickly that 
the magic of the piece was in the live performance of the music. At 
this point the project became possible to do only if we could have 
these singers on stage. The piano part in the piece remains record-
ed as one layer of the music in the piece, layered together with live 
voices.

The next stage was to find the questions that were being asked. This 
was done as a collage. As much as the pages are gathered from 
many different books, the lines that appear in the projection of the 
piece, which become its libretto, come from many different sources: 
from proverbs, from phrases I’ve found in old notebooks of my own, 
lines of poets from Finland, Israel, South Africa, North Africa, many 
places in South America and around the world − which are either 
used as they were or adapted or changed, but which in some way 
address the question: «To what end?»

Part of the form became the projections of the texts and the draw-
ings in the book and the shadow made in the book by the per- 
former of the Sibyl. Different scenes were added. A scene in the 
waiting room for the Sibyl. A scene about which is the right decision 
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and which is the wrong one. How do you know which is the chair 
that will collapse when you sit on it and which is the chair that will 
support you? Is the plane that you’re rushing to catch the one that 
will crash or do you relax and not catch that plane and take the next 
one − and in fact that is the one that crashes? In other words, one 
wishes to avoid one’s fate, but one knows that one is headed directly  
towards it.

We had two workshops in Johannesburg to develop the material 
and to rehearse some of the scenes. The final rehearsals will be in 
Rome in the week before the Waiting for the Sibyl opens, keeping an 
openness as to what may emerge, even an openness as to what the 
themes in the piece will be. We started with Calder, we discovered a 
Sibyl, and we found the questions the Sibyl needed to answer.

Hovering over this, unspoken in the opera, but certain in our heads, 
was the fact that our contemporary Sibyl is the algorithm that will 
predict our future, our health, whether we’ll get a bank loan, whether 
we’ll live to 80, what our genetics will be. But there is a way in which 
we are still fighting to hold on to the possibility of a human Sibyl: the 
desire we have for something other than the machine, to guide us in 
how we see our future.

This text was published for the first time by the Teatro dell’Opera di Roma for the world 
premiere of Waiting for the Sibyl on 10.09.2019. 
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Waiting for the Sibyl, Teatro dell’Opera di Roma, 2019 
© Photo: Stella Olivier





Teresa Phuti Mojela in Waiting for the Sibyl, Teatro dell’Opera di Roma, 2019 
© Photo: Stella Olivier





Courtesy of the Centre for the Less Good Idea





28.05.–06.06.2021

–
Grand Théâtre

–
TalentLAB 2021 
goes red bridge project

The complete programme will be announced 
in spring 2021.
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Initié en 2016, TalentLAB est devenu un rendez-vous incontournable 
pour la création émergente en théâtre, danse et opéra, et constitue 
un des piliers du travail de transmission, d’échange et d’accompa-
gnement d’artistes des Théâtres de la Ville. Avec ses dix jours de 
laboratoire, de festival et de formation en fin de chaque saison, 
TalentLAB tend à susciter la curiosité, à ouvrir le champ des pos-
sibles, à encourager la porosité entre les disciplines et à favoriser 
les échanges entre artistes et publics.

red bridge project étant né d’une même volonté d’échange, de 
construction de ponts entre institutions et disciplines et de mise 
à l’honneur d’artistes, rien de plus naturel que d’associer William 
Kentridge et son Centre for the Less Good Idea au TalentLAB 2021. 
Fondé par l’artiste, le centre aspire à trouver la «moins bonne idée» 
en créant et soutenant des projets artistiques expérimentaux, col-
laboratifs et interdisciplinaires, le tout dans un environnement sûr, 
qui offre le droit à l’échec, la possibilité aux projets d’être essayés 
et écartés s’ils ne fonctionnent pas et de suivre librement les impul-
sions, connexions et révélations.

Le laboratoire de projets du TalentLAB 2020 n’ayant pas pu avoir 
lieu, les artistes sélectionnés par un jury international se sont vu 
proposer d’intégrer l’édition 2021 pour vivre pleinement l’expé-
rience TalentLAB avec ses rencontres, ses échanges et ses spec-
tacles. Ainsi, contrairement aux années précédentes, aucun ap-
pel à projets n’a été lancé l’été dernier. Seul un groupe d’artistes  
du Centre for the Less Good Idea viendra rejoindre les autres  
porteurs de projets et leurs équipes pour travailler dix jours du-
rant à Luxembourg sur une maquette de vingt minutes et assister 
aux spectacles, workshops, conférences et master classes. Le 
programme complet du TalenLAB goes red bridge project sera  
annoncé au printemps 2021.

–
Das 2016 ins Leben gerufene TalentLAB hat sich zu einer wich-
tigen Plattform für junge KünstlerInnen und deren Wirken in den  
Bereichen Theater, Oper und Tanz entwickelt. Zudem stellt es eine 
der Säulen der Vermittlungs-, Austausch- und Fortbildungsarbeit 
der Théâtres de la Ville dar. Mit seinem zehntägigen interdiszipli-
nären Festival am Ende jeder Spielzeit will das TalentLAB Neugier 
wecken, das Feld der Möglichkeiten erweitern und einen fließenden  
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Übergang zwischen den verschiedenen Kunstformen schaffen so-
wie den Austausch zwischen den KünstlerInnen und dem Publikum 
fördern.

Das red bridge project entstand aus demselben Wunsch heraus, 
sich auszutauschen, Brücken zwischen Institutionen und Disziplinen 
zu bauen und KünstlerInnen zu würdigen. Aus diesem Grund ver-
stand es sich von selbst, William Kentridge und sein Centre for the 
Less Good Idea ins TalentLAB 2021 einzubinden. Das vom Künstler 
gegründete Zentrum strebt danach, die «weniger gute Idee» zu fin-
den, indem es in einer sicheren Umgebung experimentelle, kolla-
borative und interdisziplinäre Kunstprojekte schafft und unterstützt. 
Es wird ein Raum kreiert, in dem man Impulsen, Verbindungen und 
Eingebungen folgen kann, wo man die Möglichkeit hat, Projekte aus-
zuprobieren und sie zu verwerfen, wenn sie nicht funktionieren.

Das zehntägige Laboratorium des TalentLAB konnte 2020 nicht 
stattfinden. Um den Künstlern dennoch die Möglichkeit zu geben, 
die komplette TalentLAB-Erfahrung zu machen mit ihren Treffen,  
ihrem Austausch und Vorstellungen, wurde ihnen angeboten, an 
der Ausgabe 2021 teilzunehmen. Anders als in den vergangenen  
Jahren gab es somit im letzten Sommer keine Projektausschrei-
bung. Nur eine Gruppe von Künstlern des Centre for the Less  
Good Idea wird sich den anderen Projektleitern anschließen, 
um zehn Tage lang eine zwanzigminütige Kurzpräsentation zu  
entwickeln und an Workshops, Begegnungen und Masterclasses 
teilzunehmen. Das vollständige Programm von TalentLAB goes red 
bridge project wird im Frühling 2021 bekannt gegeben.

–
Launched in 2016, TalentLAB has since become an essential plat-
form for emerging artists and creation in theatre, opera and dance 
and constitutes one of the pillars of the work in the areas of learning, 
exchanges and artist development at the Théâtres de la Ville. The 
TalentLAB, with its ten days of cross-disciplinary laboratory, festival 
and training programme at the end of each season, seeks to elicit 
curiosity, enlarge the field of possibilities and bridge the gaps be-
tween the different art forms as well as facilitate exchanges between 
artists and audiences.
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Since the red bridge project was initiated out of the same desire 
to exchange, build bridges between institutions and disciplines and 
to honour artists, it was only natural to associate the Centre for the 
Less Good Idea to the TalentLAB. Founded by William Kentridge, the 
Centre aims to find the «less good idea» by creating and supporting 
experimental, collaborative and cross-disciplinary arts projects. It is 
a space to follow impulses, connections and revelations and a safe 
space for failure, for projects to be tried and discarded because they 
do not work.

Since the ten-day laboratory part of the TalentLAB 2020 could not 
take place, the artists who were selected by an international jury 
were offered to participate in the next edition to fully experience the 
TalentLAB in 2021. Due to these exceptional circumstances, there 
was no call for projects last summer. A collaboration with the Centre 
for the Less Good Idea will see a group of artists from South Africa 
join the other project leaders and their teams, to work for ten days 
on a twenty-minute scratch performance and attend performances, 
workshops, conferences and master classes. The complete pro-
gramme of the TalentLAB goes red bridge project will be announced 
in spring 2021.

En partenariat avec: 



Courtesy of the Centre for the Less Good Idea





Sibyl, 2020, Film still, Courtesy of the artist





05. & 06.06.2021

–
Grand Théâtre
Mudam
Philharmonie

–
Ateliers 
Stéphane Ghislain Roussel conception

06.06.2021 – 16:00
DÉAMBULATION JOVIALE
Sous la forme d’une exposition vivante et en mouvement, 
une déambulation joviale, à laquelle vous êtes invités, partira du 
Grand Théâtre, traversera le pont rouge, passera devant la 
Philharmonie et se terminera au Mudam.

Workshops et informations détaillées:
Workshops und ausführliche Informationen:
Workshops and further information: 
+352 453785-531

© Théo Mey, Photothèque de la Ville de Luxembourg



Grand Théâtre
Expression du corps et parade Dada: apprendre à s’exprimer par le 
mouvement et la gestuelle pour s’immerger dans une déambulation 
aux allures de guinguette.

Mudam
Papiers découpés et collages dadaïstes: créer un album d’images 
mobiles et des costumes de parades.

Philharmonie
Fanfare, poésie sonore et musique dada: jouer et improviser les mu-
siques d’un cabaret déambulatoire.

Conçus comme trois ateliers autonomes mais se complétant, 
les ateliers Une fanfare Dada proposent d’explorer différents ver-
sants de l’œuvre de William Kentridge au prisme de l’une de ses 
grandes références: le dadaïsme, mouvement artistique du début 
du 20e siècle ayant remis en question tous les codes esthétiques 
d’alors, avec virulence et extravagance. En résonance avec l’uni-
vers détourné de la fanfare − orchestre de cuivres dont la longue 
tradition est particulièrement ancrée au Luxembourg − cette petite  
manufacture ludique et interactive mêle les techniques artisanales, 
le jeu et une bonne dose d’humour en s’adressant aux enfants 
comme aux grands. 

Chaque discipline artistique est abordée individuellement, pour 
former dans leurs rencontres un petit moment d’art total, lui aussi 
caractéristique du travail de Kentridge. Ce projet également ouvert 
à des publics plus défavorisés s’entend comme un espace inclusif 
(faisant écho au caractère engagé du travail de l’artiste sud-africain, 
grand défenseur des minorités et des personnes racisées). 

L’ensemble se clôturera par une déambulation joviale allant du 
Grand Théâtre au Mudam et à la Philharmonie, traversant ainsi 
le Pont rouge, et montrant sous la forme d’une sorte d’exposition  
vivante et en mouvements, les créations élaborées durant ces  
ateliers. Aucune connaissance préalable n’est requise. Seule une 
envie de découverte, d’expression et de partage est demandée.
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Grand Théâtre
Körpersprache und Dada-Parade: Lernen, sich durch Bewegung 
und Gestik auszudrücken, um dann einzutauchen in eine grotesk 
schillernde, sich verwandelnde Darstellungswelt.

Mudam
Papierausschnitte und dadaistische Collagen: Gestalten eines Bu-
ches der bewegten Bilder und von Paradekostümen.

Philharmonie
Fanfare, Klangpoesie und Dada-Musik: Spielen und Improvisieren 
der Musik eines Cabarets.

Une fanfare Dada besteht aus drei unabhängigen Workshops, die 
inhaltlich miteinander verbunden sind. Sie widmen sich unter- 
schiedlichen Aspekten des Œuvres von William Kentridge und 
gehen dabei von einem seiner zentralen Bezugspunkte aus: 
dem Dadaismus, der künstlerischen Bewegung des frühen  
20. Jahrhunderts, die so nachhaltig wie extravagant bestehende  
ästhetische Codes in Frage stellte. Mit Bezug zur Fanfare und damit 
dem Blechblasorchester, das gerade auch in Luxemburg eine lange 
Tradition hat und das hier zweckentfremdet wird, verbindet dieser 
Workshop spielerisch handwerkliche Technik, Vergnügen sowie 
eine ordentliche Portion Humor und richtet sich an Kinder und Er-
wachsene gleichermaßen. 

Jede künstlerische Disziplin bringt sich individuell ein, um im Zu-
sammentreffen der Künste ihren Teil zu einem Gesamtkunstwerk 
beizutragen, das charakteristisch ist für Kentridges Arbeitsweise. 
Das Projekt richtet sich an ein breites Publikum und versteht sich 
als Plattform inklusiver Begegnung (auch mit Blick auf die sozial en-
gagierte Arbeit des südafrikanischen Künstlers, der sich intensiv für 
Minderheiten und gegen rassistische Diskriminierung einsetzt).

Die Workshopreihe findet ihren Abschluss in einer bunten Parade in 
Form einer lebenden Ausstellung, die vom Grand Théâtre über die 
Rote Brücke zur Philharmonie und dem Mudam führt und zugleich 
die Arbeitsergebnisse präsentiert. Vorkenntnisse sind für die Teil-
nahme nicht erforderlich. Allein die Neugier, Neues zu entdecken, 
sich mitzuteilen und auszutauschen ist wünschenswert.
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Grand Théâtre
Body language and Dada parade: learning to express yourself 
through movement and gestures in order to then delve into a  
grotesque, colourful, ever-changing performance world.

Mudam
Paper cuttings and Dadaistic collages: creating a book of moving 
images and parade costumes.

Philharmonie	
Fanfare, sound poetry and Dada music: playing and improvising  
music for a perambulatory cabaret.

Une fanfare Dada consists of three independent workshops on  
related subjects. They are dedicated to different aspects of William 
Kentridge’s oeuvre, starting with one of his central points of refer-
ence: Dadaism, the early-20th-century movement which called  
existing aesthetic codes into question – with lasting effects and  
considerable extravagance. Referring to the fanfare and thus the 
brass band, a beloved and long-standing Luxembourgish tradition 
here put to a different use, this workshop combines artisanal tech-
nique, pleasure and a good dose of humour in a playful way. It is suit-
able for children and adults alike.

Each artistic discipline makes its individual contribution; togeth-
er these artforms combine in a momentary total work of art – itself 
characteristic of Kentridge’s working method. The project is con-
ceived for a broad audience as a platform of inclusive encounters 
(also echoing the South African artist’s social activism and his in-
tense work on behalf of minorities and against racist discrimination). 

The series of workshops will culminate in a colourful parade which 
is also a living exhibition, a perambulation leading from the Grand 
Théâtre across the Red Bridge to the Philharmonie and Mudam and 
also presenting the results of the workshops. Prior knowledge or 
skills are not required for participation. Only curiosity, an eagerness 
to discover new things, to communicate and exchange views are 
desirable.
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Sibyl, 2020, Film still, Courtesy of the artist
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