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Préface

L'art de William Kentridge se tient au cceur de cette deuxieme
édition du red bridge project, une collaboration entre le Mudam
Luxembourg, la Philharmonie Luxembourg et Les Théatres de

la Ville de Luxembourg qui nous offre I'occasion de présenter le
travail d’artistes parmi les plus importants d’aujourd’hui naviguant
a travers la musique, la performance, le théatre, la danse et les
arts visuels. Aprés la premiére édition riche de succés consacrée
a la chorégraphe belge Anne Teresa De Keersmaeker, nous avons
I’honneur de proposer ce programme inédit comprenant une vaste
exposition, des performances données sur scéne et au musée, de
nouvelles ceuvres filmiques et musicales, ainsi qu’un nouvel opéra
de chambre.

William Kentridge est indubitablement I'un des artistes
d’aujourd’hui les plus accomplis. Dés ses toutes premiéeres
années en tant qu'artiste dans 'Afrique du Sud de 'apartheid,

il S'est intéressé au théatre et aux formes théatrales. A travers

ses explorations dans le champ de lI'image et de ses différents
supports mais aussi de I'espace et de la scéne, il n'a cessé de
démontrer le potentiel expérimental que recélent les interactions
entre le théatre et le film. |l est ainsi particulierement remarquable
de pouvoir présenter, en tant que red bridge project, ces multiples
dimensions de I'ceuvre de William Kentridge.

Le red bridge project ne serait pas possible sans le soutien
substantiel de nos principales institutions publiques, la Ville de
Luxembourg et le Ministére de la Culture, et de notre mécénat



privé et d'entreprise. Il doit aussi son existence aux efforts menés
par nos différentes équipes qui ont travaillé ensemble sur chaque
aspect de cet ambitieux projet.

Nous aimerions également adresser nos plus chaleureux
remerciements aux nombreuses personnes ayant contribué au
fonctionnement optimal de I'atelier de I'artiste, rendu possible
I'accés a ses ceuvres et assure la coordination de ses piéces
destinées a la scéne, souvent complexes. Mais notre plus grande
gratitude va a William Kentridge pour son enthousiasme et son
implication dans le red bridge project, lui qui nous invite a découvrir
son univers artistique dans toute sa richesse.

Suzanne Cotter
Mudam Luxembourg - Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean

Stephan Gehmacher
Philharmonie Luxembourg

Tom Leick-Burns
Les Théatres de la Ville de Luxembourg



Vorwort

Die Kunst von William Kentridge steht im Fokus der zweiten
Ausgabe des red bridge project. Diese Zusammenarbeit von
Mudam Luxembourg, Philharmonie Luxembourg und Les Théatres
de la Ville de Luxembourg prasentiert - liber die Grenzen von
Musik, Performance, Theater, Tanz und bildender Kunst hinweg -
die Arbeit einiger der einflussreichsten Kiinstler unserer Zeit.
Nach der ersten erfolgreichen Auflage, die sich der belgischen
Choreographin Anne Teresa De Keersmaeker widmete, haben wir
nun die Ehre, ein bisher einzigartiges Programm mit Werken von
Kentridge vorzustellen, das von einer gro3en Ausstellung liber
Inszenierungen und Performances, die fiir Theater und Museen
entwickelt wurden, bis zu neuen Werken fiir Film und Musik sowie
einer neuen Kammeroper reicht.

William Kentridge ist fraglos einer der wichtigsten Kiinstler der
Gegenwart. Seit seinen friihen Jahren im Siidafrika der Apartheid
arbeitet er mit Theater und theatralen Formen. In seiner
Erforschung des Visuellen und der Medien wie auch des Raums
und der Blihne hat er immer wieder das Potential von Experimen-
ten an der Schnittstelle von Theater und Film gezeigt. Umso
wichtiger ist es, diese vielfachen Dimensionen von Kentridges
CEuvre im Rahmen von red bridge project zu zeigen.

red bridge project ware nicht méglich ohne die wesentliche Unter-
stlitzung durch die offentlichen Trager unserer drei Institutionen,
durch die Stadt Luxemburg und das Kulturministerium, wie auch
unserer privaten und korporativen Férderer. Es verdankt sein
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Zustandekommen auch dem Einsatz der Teams unserer Hauser,
die gemeinsam alle Details dieses anspruchsvollen Vorhabens
gestaltet haben.

Herzlich danken mdchten wir den vielen Menschen, die den
reibungslosen Ablauf des Studios von William Kentridge, den
Zugang zu seinen Werken wie auch die Koordination und
Realisierung seiner komplexen Blihnenwerke gewahrleisten.
Unser groBter Dank aber gilt William Kentridge fiir seinen
Enthusiasmus und sein Engagement flir red bridge project, in
dessen Rahmen er uns in sein kiinstlerisches Universum in dessen
ganzer Fiille einladt.

Suzanne Cotter
Mudam Luxembourg - Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean

Stephan Gehmacher
Philharmonie Luxembourg

Tom Leick-Burns
Les Théatres de la Ville de Luxembourg
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Introduction

The art of William Kentridge is the focus of this second edition

of the red bridge project, a collaboration between Mudam
Luxembourg, Philharmonie Luxembourg and Les Théatres de la
Ville de Luxembourg to showcase the work of some of today’s
most influential artists working across music, performance, theatre,
dance and the visual arts. After the first successful edition featuring
the Belgian choreographer Anne Teresa De Keersmaeker, we are
honored to present this unprecedented programme comprising

a large-scale exhibition, performed works for stage and museum,
new works for film and musicians as well as a new chamber opera.

William Kentridge is undoubtedly one of the most accomplished
artists working today. From his earliest years as an artist in
Apartheid South Africa, Kentridge has worked with theatre and
theatrical forms. He has spoken of the importance of the three-
dimensional, two-dimensional experimentalism of the theatre/film
interface in his explorations of the visual and its mediums.

It is therefore all the more significant to be able to present these
multiple dimensions of Kentridge's ceuvre as the red bridge project.

The red bridge project would not be possible without the substan-
tial support from our institutions’ main public sponsors, the City of
Luxembourg and the Ministry of Culture, and our private and
corporate sponsors. It also owes its existence to the efforts of our
various teams who have worked together on every aspect of this
ambitious endeavour.
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We would like to extend our warmest thanks to the cast of the many
who ensure the smooth running of his studio, access to works, and
the coordination of his complex works for stage. But our greatest
debt of gratitude goes to William Kentridge for his enthusiasm and
his commitment to the red bridge project and for offering us his
artistic universe in all its richness.

Suzanne Cotter
Mudam Luxembourg - Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean

Stephan Gehmacher
Philharmonie Luxembourg

Tom Leick-Burns
Les Théatres de la Ville de Luxembourg
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The Path of Thought:
Time and Historical
Repetition in William
Kentridge’s Drawings

Tamara Trodd

In a central sequence of City Deep, Wiliam Kentridge's new
animated film, his first in the Drawings for Projection series for
almost a decade, we hear a rushing sound as the Johannesburg Art
Gallery crumbles into dust.

Even before this moment of collapse, there is a constant movement
in the animation, dissolving and disrupting the drawn lines in each
frame. A mouse scuttles across the floor of the museum. A bird flies
through the sky, as if tracing a line of thought through the drawing.
A fly buzzes across the still life arrangement of fruit. Each drawing
is shown constantly trembling on the edge of change. When a mine
shaft opens up in the floor of the museum, it only accelerates the
nibbling temporal decay that threatens every structure. At last, dra-
matically, dust and rubble irrupt, sweeping over the scene.

The Johannesburg Art Gallery is a symbol, for Kentridge, of the time
of his childhood. Beyond this, it represents a larger history of South
Africa and its mining industries. Founded in 1915, on the proceeds
of mining, as Kentridge tells the story, the museum was intended as
a gesture of atonement for the wealth that colonialism expropriated
from the country.

Far from remaining static, however, or functioning perfectly to
preserve past time, the museum is now shown falling apart. In the
post-colonial ruins, we see figures signifying what Kentridge has

T William Kentridge, interviewed by Aimee Dawson in The Art Newspaper, 6th October, 2020,
https://www.theartnewspaper.com/interview/william-kentridge-city-deep, accessed
November 16th, 2020.
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City Deep, 2020, Film still, Courtesy of the artist
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described as the «desperation» of the contemporary moment:
Zama Zama («try your lucky) illegal miners, furtively working in
abandoned and disused mines.? One such miner is pictured on
hands and knees, grinding rock so it can be panned for gold, his
repetitive, back-and-forth, upper-body movements seeming to
mirror the movements we know structured the artist’'s process:
rubbing out, making marks, and rubbing out again.?

Whilst we might at first draw back from such comparisons between
the artist’s work with the back-breaking labour of the miners, City
Deep itself raises the question for our consideration: showing the
mining magnate, Soho Eckstein, who is a recurring character in the
Drawings for Projection series, in the museum, looking at artworks,
which change under his eyes into allegorical figures and billboards
bearing mysterious questions, before becoming scenes and faces
from the outside world of contemporary South Africa. What is the
work of the artist, compared with that of these other men and
women? These scenes stage the gulf between their experience,
but also raise the question whether the work of art can connect
subjects positioned differently by race, class and gender. More
widely, in these sequences, Eckstein offers a stand-in for our own
activity as viewers, as we contemplate Kentridge’'s art, asking what
it means, and how we find the world around us, re-presented here.

The work of the German art historian Aby Warburg provides a
framework we might use to understand the kinds of echoes of
bodily gesture Kentridge explores, from body to body, across time
and place. Warburg'’s project was the product of an age that had
«lost its gestures», Giorgio Agamben has argued.* In particular,
his Bilderatlas Mnemosyne, begun in 1924, and worked on until his
death in 1929, attempts to make reparation for this loss: compiling a
visual history of gesture as a vehicle of the transmission of historical
experience.

Core to Warburg’s theorisation of the content encoded in gesture
was the idea of supressed, agitated movement. In his 1893 essay
on Botticelli’s Birth of Venus, it is «accessory forms in motion» that

2 Kentridge, The Art Newspaper.
3 Information about the film supplied by the artist’s studio.

4 Giorgio Agamben, «Notes on Gesture», in Means Without Ends: Notes on Politics, trans. Vincenzo
Binetti and Cesare Casarino (Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2000), p. 49.
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belie the animating tremble of past time embedded in the figure of
the nymph, and signal the presence of the past, surviving within the
image.®

This sense of the image trembling on the threshold of movement is
certainly appropriate to Kentridge’s drawings. The movement they
indicate flows both forward and back: on the one hand each draw-
ing points back, as «stills» from the moving film they reference; on
the other, the series gestures «forward», toward the reconstruction
of the «flow» from which the images were taken.

In its temporal leaps and discontinuities, Warburg’s archive dis-
rupted the idea of «tradition» as peaceful inheritance, proposed by
nineteenth-century European historiography.® Instead, through its
technique of montage, it constructed a model of historical time in
which we witness repetitive cycles of violent reoccurrence: the past
irrupting in the present, again and again. The atlas was constructed
in hope that through the study of images, including paintings along-
side newspaper photographs, we might come to understand, rather
than merely repeating, past events. As such, Agamben proposes
Warburg’s work as both symptom and attempted cure for what has
come to be known as «biopolitics»: the emergence over the course
of the nineteenth and twentieth centuries of a regime of power that
is focused on the ever more precise administration and control of
bodies; a regime to which the project of European colonialism was
foundational.

Like Warburg’s Bilderatlas, Kentridge’s art, too, was formed by his
struggle to understand the appearance of the past in the present.
Despite the fact that Apartheid came into being in South Africa only
in the immediate years after the Second World War, and Apartheid
legislation was not repealed until 1991, with the first free elections
in South Africa held in 1994, for Kentridge and other white, anti-
Apartheid activists of the time, it seemed almost impossible to
come to grips with the contemporaneity of Apartheid; they were
plagued by a feeling that they were living through a repetition of

5 Aby Warburg, «Sandro Botticelli’s Birth of Venus and Spring» (1893), in The Renewal of Pagan Antiquity,
introduction by Kurt W. Forster, trans. David Britt (Los Angeles: Getty Research Institute for the History
of Art and the Humanities, 1999), pp. 89-156.

6 See Georges Didi-Huberman, «Artistic Survival: Panofsky vs Warburg and the Exorcism of Impure

Timey, trans. Vivian Rehberg and Boris Belay, Common Knowledge, vol. 9, issue 2 (Spring, 2003),
pp. 273-285.
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Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, Panel 39, October 1929
© The Warburg Institute



past historical events.” This was of course, an illusion. Apartheid
was a political and legislative programme responding to precise-
ly contemporary pressures: in particular, the influx of the black
population into urban centres, displaced from farms, as the South
African economy changed after the war. Apartheid was brought into
being in an attempt to arrest or prevent social and political change,
in the face of such historical movement.

Perhaps for this reason, the sense of living through a moment of the
«past» could be subjectively overwhelming. Kentridge has spoken
of reading the work of Frankfurt School philosopher, Theodor W.
Adorno at this period, and contending very personally with his
statement that «there can be no lyric poetry after Auschwitz». He
describes this as leading to him ceasing making art for a period as
a result: «At that stage in the mid-1970s, we were struggling to think
through what images needed to be made... What is to be done? What
needs to be made? That’s one of the reasons why | stopped thinking
of myself as someone making images for several years, because
| couldn’t answer that question.»®

The sense of inescapable historical repetition is one that can over-
whelm the subject’s capacity for action, as it comes to seem that
the immediate events around them have in some sense already
happened, or are predetermined, and their own historical presence
is in some way shadowy, almost like that of a historical ghost. This
is sometimes how Kentridge’s figures appear; haunting the land-
scape, present for a moment and then gone.

And yet, against this sense of incapacity, in City Deep, | want to pro-
pose, Kentridge offers us the figure of the miner - under pressure
from forces of erasure - as an exemplary model for the work of the
subject caught in history. As he hammers rock, digs earth, or sifts
fragments for gold, we are offered a figure for the labour of the artist;
and beyond that, our own effort, to understand our moment in time.

In her 1954 essay, «The Gap Between Past and Future», the Ger-
man philosopher Hannah Arendt tells a parable by Kafka. Opening
without preamble, Kafka’s story, called simply «He», reads like this:

7 «William Kentridge and Vivienne Koorland in conversation with Tamar Garb, July 2015», in Tamar Garb
et al., William Kentridge, Vivienne Koorland: Conversations in Letters and Lines (Edinburgh: Fruitmarket
Gallery, 2016), pp. 118-145.

8 «William Kentridge and Vivienne Koorland in conversation with Tamar Garb, July 2015», p. 120.
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«He has two antagonists: the first presses him from behind, from
the origin. The second blocks the road ahead. He gives battle to
both. To be sure, the first supports him in his fight with the second,
for he wants to push him forward, and in the same way, the second
supports him in his fight with the first, since he drives him back. But
itis only theoretically so. For it is not only the two antagonists who are
there, but he himself as well, and who really knows his intentions?
His dream, though, is that some time in an unguarded moment - and
this would require a night darker than any night has ever been yet - he
will jump out of the fighting line and be promoted, on account of his
experience in fighting, to the position of umpire over his antagonists
in their fight with each other.»®

Something about this passage seems apt for what Kentridge pic-
tures. These are bodies on which forces visibly, materially press.
There is a sense of material flux in these drawings and animations,
in the inky blackness which seeps out of the corners, and blooms
across the surface, threatening to engulf the figures - from which,
nevertheless, they emerge, to step forward, and back, and forward
again, into the historical murk.

Arendt’s use of the Kafka fable points to the small hopefulness
afforded by our own physical existence: our insertion into time cre-
ates a «small non-time-space in the very heart of time», she says."®
Arendt insists that this small space of action is incomplete unless
it is occupied by reflection. «Only insofar as he thinks... does man in
the full actuality of his concrete being live in this gap of time between
past and future.»” It is the activity of thought that «paves a path»
between past and future, by means of which, «the trains of thought,
of remembrance and anticipation, save whatever they touch from
the ruin of historical and biographical time.»"?

This we may think is the space of the image, as Kentridge constructs
it. This is the space for reflection his drawings afford, in which his-
torical struggle is (re-)inscribed and remembered. The lesson that
Kentridge's work extends, is to learn to see both what is the same

¢ Hannah Arendt, «Preface: The Gap Between Past and Future» in Between Past and Future:
Eight Exercises in Political Thought (New York: Penguin, 2006 [1961]), p. 7.

© Arendt, «The Gap Between Past and Future», p. 13.
" Ibid.

2 Ibid.
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City Deep, 2020, Film still, Courtesy of the artist



and what is different in the darkness of the historical moment that
confronts us: to pave the path of thought between our own and
others’ experience, and between the past, the present and a future
that is still to come.

Tamara Trodd lectures in modern and contemporary art at the
University of Edinburgh. She is the author of The Art of Mechanical
Reproduction: Technology and Aesthetics from Duchamp to the
Digital (Chicago, 2015), and Screen/Space: The Projected Image in
Contemporary Art (Manchester, 2011). Her published essays focus
in particular on photography and film, including, most recently,
«WELCOME! Elizabeth Price and the Life of Objects», Art History
(May, 2019). She is currently working on a book about the relationship
between the 1930s and the present day, via a series of case-studies
on projected-image art.
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The Refusal of Time, 2012, Five-channel video installation,
Courtesy of The Metropolitan Museum of Art, New York



La musique comme
« Tummelplatz »

Stéphane Ghislain Roussel

« Lamusique lie et délie le sonore, la musique lie et délie les corps, la
musique lie et délie les passions, la musique lie et délie les pensées,
la musique lie et délie les hommes. »'

De la miniature filmique au grand opéra, c’est peu de dire que la
musique joue un réle central dans I'ceuvre de William Kentridge. La
richesse des genres musicaux employés fait résonner la variété
de ses modalités d’emplois. Si I'étendue d’'une palette acoustique
aussi vaste est rare dans la production visuelle d'un méme artiste,
elle I'est d’autant plus qu’elle impacte, dans une sorte d’aller-retour,
tant sur le sens de ses images, qu’elle révele autrement le pouvoir
effectif et métaphorique de la musique. Les chants traditionnels
ou les hymnes populaires d’Afrique du Sud, le répertoire lyrique du
classique au moderne, le jazz, des piéces originales de composi-
teurs tels que Philip Miller (complice de longue date), des partitions
expérimentales et le bruit sous toutes ses formes, constituent les
catégories d’un univers sonore qui déjoue dans sa distribution
toute hiérarchisation. Observée a travers la focale d’'un art total,
résumant le travail pluridisciplinaire de I'artiste sud-africain, la
musique constitue a la fois un pilier de la construction poétique,
mais également un miroir, un prisme grossissant. Et si dans ce
corpus, I'opéra apparait comme la forme la plus monumentale, il
n'‘en est pas pour autant le symbole d’une suprématie du genre.
Observée a grande échelle, cette « dé-hiérarchisation » des types
et des emplois musicaux converge, tant d’un point de vue de la réa-
lisation que de ses capacités expressives, vers un des aspects les

"Bernard Séeve, L'Altération musicale, Paris: Seuil, 2002, p. 148.
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plus forts, caractérisant I'ceuvre tout entiére de William Kentridge :
la puissance de liberté qu’elle convoque et restitue.

« lly ararement du silence a I’atelier. »

A la question de la présence de la musique dans son lieu de créa-
tion, William Kentridge répond en disant « qu’elle agit comme une
sorte d’énergie au début d’un travail »? et que bien souvent, le
moment parfois long a choisir quelle musique mettre dans le studio
fait partie de « cette procrastination productive »® au début de la
journée. Ainsi, elle agit comme une impulsion, un élan. Cet élan
est central dans le processus créatif de I'artiste. Lélan de la main
sur la feuille, donnant le coup d’envoi au geste pour entamer et
poursuivre le dessin. Celui de la marche méditative dans I'atelier, et
de la pensée qui vagabonde et trouve son chemin dans une forme
et un rythme. Un rythme qui sert a agencer le mouvement dans
le film, lui-méme étant un enchevétrement d’'images vivant selon
une certaine temporalité. Etonnamment, I'artiste dit ne pas avoir
le rythme dans la peau, ainsi « il est incapable de garder le beat
lorsqu’on lui donne un tambour et des baguettes ». Pourtant, s’il
« ne chante pas non plus juste », le sens rythmique dans ses créa-
tions visuelles est indéniable. Le traitement de la temporalité, dans
toutes ses différentes variations de vitesse et d’application, est une
des caractéristiques de ses grands ensembles, faites de multiples
projections, ou la procession — une sorte de défilé ou le rythme d’'un
groupe relate le sens d’'une communauté — est un leitmotiv. Cette
temporalité et le rythme feront a part entiere I'objet d’'une vaste réa-
lisation, a la fois installation muséale et performance-installation.
Née de la rencontre avec Philip Miller et d’'une série d’échanges
avec I'historien des sciences Peter Galison, The Refusal of Time (Le
Refus du temps) en 2012, explore dans toutes les directions et sous
la forme d’un work in progress mélant la musique, des lectures, la
danse, des vidéos, des dessins et des performances, les question-
nements de Kentridge sur le temps. Comme bien souvent chez
lui, les passages entre I'atelier, le white cube et la scéne se font de
maniére décloisonnée et fluide, a I'image de son rapport au des-
sin : « Drawing for me is about fluidity » (Dessiner pour moi est une
question de fluidité)*. Au centre du dispositif polysensoriel, deux

2 Citation extraite d’'un entretien fait en anglais avec I'artiste depuis son atelier, sous forme
d'enregistrement, en septembre 2019. Traduction de l'auteur.

2 Ibid.

4 William Kentridge, entretien avec Carolyn Christov-Bakargiev, in William Kentridge, sous la dir. de
Dan Cameron, Londres, New York: Phaidon Press, 1999, p. 8. Traduction de l'auteur.
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éléments servent de pivots : le corps humain considéré comme
une sorte d’horloge, et le métronome, objet a mi-chemin entre
« I'horloge et la musique, donnant la pulsation, elle-méme émanant
ou se rapprochant de celle du cceur »®. Piéce sur la fragmentation
de la vie et une certaine futilité de I'étre face a son pouvoir de
modifier le cours des choses, The Refusal of Time dépasse au final
la question de la forme spatio-temporelle pour interroger au sens
politique, notre capacité directe ou illusoire a changer le monde.

La musique comme vecteur d’un art total

Au refus du temps, fait écho un certain refus du poids de I'histoire
des arts, du moins en terme de poiétique. C'est connu, William
Kentridge a suivi une formation artistique en Afrique du Sud, a une
époque, ou comme il le déclare lui-méme, « une grande partie de
ce qui était contemporain en Europe et en Amérique au cours des
années 1960 et 1970 [lui] paraissait lointain et incompréhensible.
Méme siles images [lui] sont devenues familiéres grace aux exposi-
tions et aux publications, les impulsions derriére I'ceuvre ne faisaient
pas le saut transcontinental »6. On est susceptible de penser que sa
perception de la musique dite « classique » a suivile méme chemin
(quoique venant d’une famille de grands mélomanes et entretenant
une relation complexe avec les répertoires allemand et autrichien).
Celui d’une connaissance a la fois ressentie mais en permanent
questionnement, et comme départie de 'emprise de régles dictées
par la lourdeur académique. « L'art qui semblait le plus immédiat et
le plus local datait du début du 20¢ siécle, alors qu'’il semblait y avoir
encore de I'espoir pour la lutte politique. »

Que William Kentridge réponde favorablement a l'invitation de
mettre en scéne de I'opéra, un type de spectacle aussi réglé et
lesté par le passé, peut paraitre des lors étonnant. Objet d’attrac-
tion de nombreux plasticiens contemporains’, 'opéra est en fait,
a y regarder de plus pres, dans son ampleur et ses possibles, le
lieu de singuliéres corrélations entre musique, récit et sens poli-
tique. De Il ritorno d’Ulisse de Claudio Monteverdi congcu en 1998
avec la Handspring Puppet Company au Wozzeck d’Alban Berg en

5 William Kentridge, The Refusal of Time, Louisiana Museum Channel, 2017,
https://vimeo.com/212907506, visionné le 5 octobre 2019.

¢ Carolyn Christov-Bakargiey, op. cité, p. 10. Traduction de I'auteur.
7Voir Opéra Monde, la quéte d’un art total, exposition et catalogue sous la direction de Stéphane

Ghislain Roussel, Centre Pompidou-Metz, 21 juin 2019 - 27 janvier 2020, catalogue en co-édition
Centre Pompidou Metz—RMN.

31



2017, William Kentridge réalise plusieurs mises en scene d’opéra
— créant également les décors et costumes — montrant le geste
fédérateur d’un plasticien, également acteur de formation, et qui
parvient en gérant tous les paramétres du spectacle de maniére
aussi imbriquée, a questionner le(s) concept(s) d’art total. Ulisse,
Die Zauberflote, The Nose, Lulu ou Wozzeck, autant d’ceuvres qui
en appellent chacune a une forme de liberté, gu’elle soit indivi-
duelle, sociale, et méme cryptée avec Dmitri Chostakovitch, dont
on connait les liens compliqués entretenus avec le régime sovié-
tique. La musique joue dans cette plateforme de présence a la fois
simultanée et enchevétrée des disciplines, un réle central, puisque
la dramaturgie globale du spectacle — qu’elle soit textuelle, visuelle
ou corporelle — dépend de la trame sonore et de sa temporalité. Ici
encore, le travail de Kentridge s'opére par une utilisation de I'histoire
de I'art comme d’un réservoir iconographique. Dans The Nose (Le
Nez) de Dmitri Chostakovitch, présenté au Metropolitan Opera de
New York en 2010, I'univers constructiviste — de Rodchenko, Tatlin
et El Lissitzky — sert de point de mire. Dans Lulu, un opéra « sur
la fragmentation du désir »® Kentridge produit grace a différentes
techniques, un nombre considérable de dessins, a I'esthétique
sombre et chargée d’expressionnisme, qui illustre la permanente
déchirure dans la persona de la figure centrale. Cette constante
superposition, agglomération ou du moins prise en compte des
références historiques de toute sorte, met précisément en lumiere
et de fagon assez unique chez un artiste s’emparant de la scéne
lyrique, un des aspects les plus profonds du genre, son caractere
« palimpsestique ». « Wozzeck est un paradigme de palimpseste,
une sorte de Janus musical qui regarde simultanément en direc-
tion du passé et de I'avenir, faisant du présent la pointe acérée de
Iinnovation dramaturgique. Il suffit de gratter la couche supérieure
des partitions d’'opéras de Berg — Wozzeck (1925) et Lulu (1937),
donc — poury découvrir la trace d’une spectralité historique. »° Dans
sa grande forme, I'approche de Kentridge de I'opéra participe de
plus d’'une recherche de synergie des médiums, qui met au coeur
de I'ensemble, I'expressivité et le mouvement du corps des inter-
pretes, dans son lien direct avec la ligne musicale, sans pour autant
opérer comme un chorégraphe ('une des grandes tendances de

8 William Kentridge, vidéo de présentation de I'opéra sur le site du Metropolitan Opera,
https://www.metopera.org/discover/video/?videoName=william-kentridge-on-his-new-production-of-
lulu&videold=4065349219001, visionnée le 15 octobre 2019.

¢ Danielle Cohen-Levinas, « Composer dans la forme du temps. L'exception lyrique », in Opéra Monde,
la quéte d’un art total, op. cité, p. 20.
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William Kentridge in Ursonate, Harlem Parish, Performa, New York, 2017
© Photo: Paula Court



Kurt Schwitters, Merz 24 Ursonate, 1932 (p. 157)
© Photo: bpk | Sprengel Museum Hannover | Brigitte Borrman



la mise en scéne lyrique de ces deux derniéres décennies). Lap-
prentissage chez Jacques Lecoq — que l'artiste considére d’ail-
leurs comme I'expérience la plus déterminante de sa formation
artistique — trouve ici toute son application. Lorsqu’il met en scéne
La Flate enchantée de Wolfgang Amadeus Mozart en 2005, il fait
du plateau, a la fois la boite noire d’'un appareil photo et une sur-
face de doubles projections, la métaphore de la transformation du
monde par la connaissance et le ressenti. Mais, de plus, le mou-
vement des dessins projetés est comme animé par les chanteurs
eux-mémes, qui donnent a travers leurs gestes en synchronicité
avec la partition, I'élan aux courbes du tracé des dessins, confé-
rant a 'ensemble un caractere d’'unité quasi symbiotique. Ce travail
marque certainement un jalon dans les rapports entre musique et
image.

Ursonate

Parmi les différentes modalités comparatives et analogiques, des
rapports entre le visuel et le sonore, une des qualités qui revient,
en particulier chez les avant-gardes, est la nature volatile de la
musique. Ainsi, au moment des grands bouleversements de la
modernité, la singularité du caractére impalpable des sons, pré-
tendument immatériel et donc comme autrement malléable, sert
de référent et de modéle émancipatoire.”® A cette méme époque,
les artistes dada, probablement la plus grande référence pour
Kentridge, créent des ceuvres qui déjouent dans un mouvement
explicitement anti-bourgeois les régles académiques. Lesthétique
du collage — matricielle chez William Kentridge — fait des « Poé-
sures et peintries », grace a des liens entre typographie ou lettrage
et signifiant acoustique, un terrain de jeux déchargé de toutes
convenances. Le Futurisme et son manifeste LArte dei rumori,”
accorde au son considéré jusqu’alors comme « impur », celui du
bruit, un potentiel et des qualités sonores inédites. Enfin, quelques
décennies plus tard, John Cage, fils spirituel de Marcel Duchamp,
autre « sorte » de Dada, défendra quant a lui, une musique départie
de toutes contraintes signifiantes ou narratives : « Je n’ai pas besoin
qu’un son me parle, me raconte quelque chose. »”? Les propriétés

' Dans la fameuse Correspondance, Wassily Kandinsky répéte a maintes reprises a Arnold Schonberg
a quel point il envie le compositeur de s'adonner a un art aussi libre et déja parvenu aussi loin dans son
rapport entre consonance et dissonance.

" Luigi Russolo, L’Arte dei rumori [LArt des bruits], 1913.

2 John Cage, in Ecoute (1992), réalisé par Anne Grange et Miroslav Sebestik,
https://wwwyoutube.com/watch?v=H-Xy-gAaOzw, lien consulté le 8 octobre 2019.
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conférées ala musique et aux sons par les premiers, et la croyance
du dernier, éclairent de maniére différente un méme sujet, éternel
débat sur lequel la musicologie ne s’est pas tout a fait accordée : la
musique est-elle un langage ?

William Kentridge brasse dans son univers toutes ces références
historiques. Au-dela de la place centrale du rythme, axe horizontal
de I'art des sons, et de la musique comme élément fédérateur de
son univers interdisciplinaire, la question du signifié et les vertus de
la musique comme porteuse d’'un message, acquiérent également
un réle inédit.

« Je crois que la musique est I'un des éléments du studio, un des
médiums, I'un des supports par lesquels on peut penser. [...] Il existe
évidemment un lien profond entre la musique et les émotions et il
y a des choses qui ne peuvent pas étre dites directement dans le
langage sans qu’elles sonnent sentimentales. [...] L'un des grands
avantages de la musique est qu’elle est libérée des contraintes d’un
positivisme logique, ce qui ne veut pas dire qu’elle soit libérée du
fardeau de la connaissance ou de la vérité, mais elle fonctionne dif-
féremment. Elle ne veut pas essayer de trouver un équivalent a un
argument écrit. »*

En ce sens, sa conception de la musique comme hypothétique
« langage » est assez classique. Mais son utilisation déplace un
enjeu sémiotique. Nous l'avons dit au début de ce texte, William
Kentridge, entre autres dans sa collaboration avec Philip Miller
— sorte de maitre du métissage culturel sonore —, méle dans un
geste propre aux dadaistes, des univers qui se rencontrent rare-
ment, jusqu’'a une forme d’iconoclash sonore. On songe ici dans
The Head & the Load, a la scene ou Joanna Dudley imitant avec
un saisissant et effrayant réalisme et une virtuosité vocale unique,
des cris d'aigle sur un air célebre de Fritz Kreisler, interprété en
direct au violon, le Liebesleid, emblématique partition du post-
romantisme viennois et symbole de la fin d’'un empire ou d’'une
apocalypse a la fois joyeuse et nostalgique. Au centre du spec-
tacle — vaste réflexion sur la Premiere Guerre mondiale — c’est la
Ursonate de Kurt Schwitters qui sert de métaphore de l'incohé-
rence a la fois ubuesque mais aussi inhumaine de ce qu’on a fait
croire, imposer au peuple noir d’Afrique du Sud. Tramant de part

8 Voir note 2.



en part le spectacle et une longue procession de marcheurs, qui
portent en quelque sorte le poids de I'injustice du monde, William
Kentridge et Philip Miller replacent au coeur de cet univers musical,
le chant de ceux a qui on a 6té la voix, violenté et dérobé la vie.
Dans la sincérité qui caractérise cet acte collectif, ils remplacent,
sans pathos, le silence des « étres silenciés » par la musique qui
est la leur, par leurs voix et son grain. La liberté dans I'emploi qui
s’'apparente a une Tummelplatz™ révéle en miroir la liberté qui est
chantée. Et si la musique n'est pas forcément un langage au sens
théorique, elle se fait ici le témoignage sensible et impactant d’'une
mémoire, de vies et donc d’'une réalité que William Kentridge n'a de
cesse de montrer avec poésie et engagement, et en quelque sorte
d’aider a réparer.

Une fantaisie

Une chose fanfan

La juste chose saisie

Le monde a besoin de tendances nouvelles en poésure et peintrie
Les vieilles camelotes ne peuvent plus mentir

Mes Muses doivent fanfanter, si ’humanité veut survivre

[.]®

Texte extrait du catalogue William Kentridge, co-édité par Flammarion, le LaM - Lille
Métropole Musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut et le Kunstmuseum
Basel, a 'occasion de I'exposition William Kentridge. Un poéme qui n’est pas le nétre
(LaM, 2020). Reproduit avec I'aimable autorisation des éditeurs et de I'auteur.

 Lieu ou les gens aiment particulierement rester, ou ils se sentent a l'aise, libres de se dévoiler et de
se comporter en fonction de leurs besoins. En psychanalyse : place, terrain ou aire de jeux.

% Pin de Raoul Hausmann et Kurt Schwitters, cité in Marc Dachy, « L'Ursonate de Kurt Schwitters.

Des < tendances nouvelles en poésure et peintrie > : du < poéme-affiche » de 1918 a la poésie pré-
syllabique de la < Sonate de sons primitifs » », in Revue Po&sie, 2016/1, N° 155, p. 129.
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Violoniste et musicologue de formation, de nationalité belgo-
luxembourgeoise, Stéphane Ghislain Roussel (1974) méne une
carriére freelance de metteur en scéne, de dramaturge et de com-
missaire d’exposition, aprés avoir travaillé de nombreuses années a
Paris, au Musée de la musique, au Centre Pompidou et au Musée du
Louvre. Ses créations, telles que Monocle (2010), Golden Shower
(2013), Le Cri du lustre (2015), La Voce & mobile (20177), Drawing
on Steve Reich (2079) ou Snowball (2079) et de nhombreuses per-
formances, présentées en Europe, portent plus précisément sur
les rapports entre la musique, les arts visuels et le corps, I'opéra
y jouant un réle central. Il est fondateur et directeur artistique du
bureau de création luxembourgeois PROJETEN, ou les questions
d’interdisciplinarité et d’écosystéme constituent des axes majeurs.
Récemment, il a été commissaire de I'exposition « Opéra Monde, la
quéte d’'un art total » présentée au Centre Pompidou-Metz.
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Joanna Dudley, Xolani Sanele and Mario Gotoh in The Head & the Load, Park Avenue Armory, New York, 2018
© Photo: Stephanie Berger







Drawing for Felix in Exile, 1994, Charcoal and pastel on paper,
Courtesy of the artist



Fin volatiles Archiv:
William Kentridges Kunst
als Gegengeschichte

Ute Holl

Aufdenersten Blick mag liberraschend sein, dass einer der wichtigs-
ten Kiinstler des 21. Jahrhunderts seinen Arbeiten — Zeichnungen,
Filmen, Installationen, Schattenprozessionen, Performances oder
Opern — eines der altesten kiinstlerischen Verfahren zugrunde legt,
und eines der fliichtigsten: die Holzkohlezeichnung. So anachronis-
tisch es in einer Welt digitalisierter Virtualitdt scheint - aus Kohle-
zeichnungen entwickelt William Kentridge eine spezifische Form
der Geschichtsschreibung, die mit dem Ldschen, der Loschung
kalkuliert. Kentridge selbst hat Holzkohle als grobes, ungehobeltes
Werkzeug bezeichnet, das jedoch Unvorhergesehenes, Unerwarte-
tes zum Vorschein bringen kann. Neben solcher Unberechenbarkeit
nimmt Kentridge im Zeichnen mit Holzkohle die basale Differenz
von Schwarz und WeiB3 auf und transformiert sie in eine Welt von
Schatten und Schattierungen, in denen jede Gestalt nur relativ zu
anderen und zum Raum, der sie umgibt, eine spezifische ldentitat
erhalt. Das Ephemere und die Loschung, das Unberechenbare und
die Modulation von Schattierungen aus krassen Kontrasten bringt
William Kentridge asthetisch und politisch gegen die Wahrnehmung
von Stereotypen und Ideologien in Anschlag.

Im Gegensatz zu Platons Modell der Hohle, das Aufklarung im
grellen Licht der Sonne verspricht, schlagt William Kentridge vor,
die Anordnung umzukehren und sich bei denen im Dunkeln nach
Erkenntnis und Wissen umzuschauen. Er steigt «im Dienst der
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Aufklédrung in die Welt der Schatten hinab», um Wahrheit zu suchen.
Solche Raume des Dunkels findet Kentridge, indem er sich zum
Beispiel per Zufall und Miinzwurf an Orte navigieren lasst, auf die
er, Teil einer privilegierten «weiBen» Schicht der reicheren Vororte,
sonst kaum gestoBen ware. So entdeckt er verédete Minenland-
schaften um Johannesburg, durchkreuzt von FuBwegen, die er in
Skizzen und Filme aufnimmt. Im Film Johannesburg, 2nd Greatest
City after Paris (1989) lasst er darin unerwartet eine endlose Reihe von
Minenarbeitern auftauchen, jeder einzelne den Mund aufgerissen
zu einem Schrei, der das gebildete Publikum, das ihn langst kennen
musste, erneut entsetzt. Kohle selbst verweist auf das Minenwesen,
auf Diamanten, jene superkondensierte Form der Kohle, und Gold,
und damit auf das unmenschliche System von Wanderarbeit und
Migration, dem das stidliche Afrika unterworfen bleibt.

Zu den dunklen Orten der Erkenntnis gehort ebenso Kentridges
eigenes Atelier, Motiv vieler Bilder. Hier produziert er Filme als
Animationen, die sich der ephemeren Form der Kohle verdanken,
der «Leichtigkeit, mit der sich Kohle mit einem Radiergummi,
einem Tuch oder einfach durch Pusten verwischen lasst»?. Wahrend
Kentridge Elemente eines Bildes auswischt, ausradiert und uber-
malt, nimmt er die allmdhliche Veranderung mit der Filmkamera
auf, Bild fiir Bild, Phase flir Phase. Der Bewegungseindruck, den
die Kamera aus den Einzelbildern generiert, besteht nicht aus 24
konsekutiven Bildern pro Sekunde, sondern aus Transformationen
eines einzigen Blattes. Das Ausradieren produziert neue Spuren.
Gerade Geldschtes zeigt sich. Verborgenes kehrt in anderer Form
zurilick. Von der Geschichte zu berichten heif3t damit, Prozeduren
der Veranderung zu dokumentieren. Radieren und Ldschen sind
ebenso wichtig wie Einschreiben und Einzeichnen. Kentridge richtet
die Aufmerksamkeit auf leere oder blinde Flecken der Geschichts-
schreibung.

Die Metamorphosen als animierte Bewegung sieht auch der Kiinst-
ler erst, wenn der Film fertig ist. Kiinstlerisch entwickelt Kentridge
das Konzept eines Gedachtnisses, das Gewalt und Trauma nie
direkt, nur aus der Nachtraglichkeit in den Blick nehmen kann. Das
Erkennen der Spuren ist zugleich Verkennung, bezieht aber den

TWilliam Kentridge: «In Praise of Shadows. The Neutral Mask (2001)», in: Rosalind Krauss (Hg.):
William Kentridge (October Files, N° 21), Cambridge, Mass.: MIT Press, 2017, S. 71.

2 William Kentridge: ««Fortuna»: Neither Program nor Chance in the Making of Images (1993)», ebd., S. 27.
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Prozess des Erinnerns mit ein. Die Gedachtnistheorie nennt das
«Postmémoire».® Geschichte wird nicht bewaltigt, sondern am
Leben gehalten.

Kohlezeichnung verbindet Kentridge mit historischen Vorbildern,
die im Groben und Grotesken des Kohlestrichs das Unfassbare
festhielten, als Desaster oder die Apokalypse. Dazu gehort Albrecht
Diirer, mit dem Kentridge im engen Dialog steht.* Das Verhaltnis von
Zeichnen und Wissen verbindet beide, aber auch die Ubertragung
der Kohlestriche in Radierung und Lithografie. Kentridge lbertragt
Kohleskizzen in Aquatintazeichnungen — hierher gehdéren Referen-
zen an Goya und dessen Desastres — oder in riesige Schablonen
— etwa fur den Fries Triumphs and Laments (2016) am Tiberufer —,
in denen das Unvorhergesehene der Kohle ins Uberdimensionale
vergroBert wird. Die Geschichte Roms, und das heif3t des Imperia-
lismus, verbindet sich mit personlichen Idiosynkrasien, einem Un-
bewussten, das ins Geschichtsbild projiziert ist.

Kentridge selbst wird das Verfahren der Ubertragung in Filmformen
weitertreiben. Dazu nimmt er die kihnen Varianten des Kata-
strophischen auf, den Dadaismus des Ersten Weltkriegs oder den
Konstruktivismus der friihen Sowjetkunst, wie in Telegrams from
the Nose. Konstruktivismus ist zentral auch im schonungslosesten
Film Uber die Gewalt des Apartheidregimes: Ubu Tells the Truth
(1996/97). Als 1996 die Truth and reconciliation commission (TRC),
Wahrheits- und Vers6hnungskommission, in Slidafrika ihre Arbeit
aufnahm und Bekenntnisse politischer Verbrechen aus der Zeit der
Apartheid in allen Medien tbertragen wurden, formulierte Kentridge
Zweifel an der Gestandniskultur. Sein Ubu-Film verbindet die TCR
mit zwei Ereignissen: mit dem hundertjahrigen Jubildum des Ubu
roi, der vulgaren und machtversessenen Figur Alfred Jarrys, und
mit der russischen Avantgarde, genauer, Dziga Vertovs Projekt einer
Kino-Prawda als Produktion von Wahrheit mit filmischen Mitteln.
Das Stativ aus Vertovs Film Der Mann mit der Kamera (1929) stol-
ziert Uberall durch den Ubu-Film. Auch Vertov suchte, wie spater
Kentridge, die Wahrheit im Verhéaltnis der Bilder untereinander, in

3Vgl. Joshua Hirsch, Afterimage. Film, Trauma and the Holocaust, Philadelphia: Temple University Press,
2004.

“Vgl. Elke Anna Werner, Andreas Schalhorn et al. (Hg.) Double Vision, Albrecht Diirer, William Kentridge,
Miinchen: Sieveking, 2015.



deren Zwischenraum. Erkenntnis versprach sich Vertov vom «Kino-
Auge», der Verbindung von technischem, physiologischem und
kulturellem Sehen.® Das Kino-Auge kehrt in Kentridges Ubu-Film
vor Panik aufgerissen zuriick. Vertov wollte 1929 eine neue Welt
mithilfe von Kamera, Mikrofon, Telefon und neuen Transportmitteln
erschlieBen. Dieselben technischen Medien stiitzen in Kentridges
Film das Folterregime der Apartheid. Historische Korrespondenzen
in Kentridges Zeichnungen entstehen in Zeitlupen, aber auch als
enorme Beschleunigung des Denkens.

Kentridge interessiert sich flir Details des Terrors, die Gleichzeitig-
keit von Alltag und Gewalt: «Das grobe Ausmal3 und einige spezi-
fische Formen der Gewalt waren bekannt. Einzelheiten jedoch, die
héuslichen Seiten der Gewalt, was die Leute gerade taten, als sie
Opfer von Gewalt wurden, oder wie sich Leute aus einem héuslichen
Dasein heraus in Gewalttéter verwandelten, diese spezifische Syntax
des Zufiigens und Erduldens von Leiden - hingegen nicht.» ¢

Das grobe Ausmalf der Gewalt hatte jedem bekannt sein kdnnen,
nicht zuletzt dank der Surveys des South African Institute of Race
Relations, des 1929 gegriindeten Think Tanks, dem auch Helen
Suzman, der Schriftsteller Alan Paton, Frederik Willem de Klerk oder
Jacob Zuma angehoérten. 1977, ein Jahr nach den Schiilerunruhen in
Soweto, berichten die Surveys von Inhaftierungen, von Polizeigewalt
gegen Kinder und Jugendliche.” Kentridge animiert im Ubu-Film das
Hochhaus der Polizeizentrale in Hillbrow, Downtown Johannesburg,
wo weiBe Geschaftsleute ihrem Tagwerk nachgingen, wahrend
einige Stockwerke darliber gefoltert wurde. Kentridge animiert die
Berichte liber Opfer, die aus dem Fenster stiirzten. Dasselbe Heft
des Survey kommentiert den Prozess gegen Steve Biko, Arzt und
Begriinder der slidafrikanischen Black-Consciousness-Bewegung.
Als Biko 1977 in Polizeigewahrsam starb - und 15.000 Menschen
zur Beerdigung kamen -, diagnostizierten medizinische Gutachter
schwere Lasionen am Schadel, erlitten in der Haft in Port Elizabeth.
Schwere juristische Irregularitaten wurden vom Rechtsbeistand der
Familie festgestellt: deren brillanter Anwalt war Sydney Kentridge,
Williams Vater. Unerschrocken ging er gegen Polizeimethoden vor,
wie der Survey vermerkt. Und riskierte damit die Sicherheit nicht

5 Vgl. Dziga Vertov: Schriften zum Film, Miinchen: Hanser, 1973.
8 William Kentridge, zit. in: Carolyn Christov-Bakargiev: William Kentridge, Briissel 1998, S. 119.

7 A Survey of Race Relations in South Africa: 1977, Johannesburg 1978, S. 148f.
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Ubu Tells the Truth, 1996/97, Film still, Courtesy of the artist



zuletzt seiner eigenen Familie. Auch Kentridges Mutter Felicia
war Anwaltin, die 1979 eine juristische Anlaufstelle flir Mittellose
griindete. Kentridges UrgroBeltern Kantorowitz, in den 1880er
Jahren vor Pogromen aus Osteuropa nach Siidafrika gefliichtet,
waren Anwalte, die ihren Namen im Exil zu Kentridge anglisierten.
Kentridges GroBmutter miitterlicherseits, Irene Geffen, war die
erste weibliche Anwaltin in Slidafrika. Die Bilder, die Kentridge in
der zweiten Halfte des Ubu-Films als ausgerissene Schattenbilder
in den Film setzt, hat er auf Briefpapier der Anwaltskanzlei seiner
Grofeltern geklebt: M. und I. Geffen. Nicht nur eine Hommage an
die Familie, sondern auch eine diskrete Erinnerung, dass die starke
osteuropaische, jldische Beteiligung am Widerstand gegen die
Apartheit in der offiziellen Geschichtsschreibung nicht auftaucht.

Es hatte auch fiir ihn nahegelegen, sagt William Kentridge, Anwalt
zu werden. «Kiinstler zu sein dagegen war fiir mich unnattirlich und
schwierig.» Aber Kunst wird flir Kentridge zur Losung, Loschun-
gen und Verborgenes sichtbar zu machen, unvorhergesehene
Korrespondenzen herzustellen, Kontakt mit jener Wirklichkeit auf-
zunehmen, die zwischen den krassen Kontrasten von schwarz und
weil3 liegt. Die Kohlezeichnungen sind signifikant, weil sie Spuren
in beide Richtungen hinterlassen, auf dem Papier und auf der Haut
des Kiinstlers, wie viele seiner Werke vorfiihren. Kunst fiihrt ins Zwi-
schenreich, in den Untergrund, in Minen, in Krypten, in die Schachte,
die Johannesburg unterhdhlen, und sogar in die Korper der Leute, in
denen sich die unertraglichen Geschichten ablagern.

Gewalt lasst sich nicht 16schen, nicht isolieren oder bannen, son-
dern wirkt, einmal im Umlauf, epidemisch. Ihre Wucherungen, zeigt
Kentridge, machen auch vor dem Privaten, dem Intimen nicht Halt.
Mit seinen Arbeiten eroffnet er eine Durchldssigkeit flir solche Ge-
waltverhaltnisse in der eigenen Physis, die Geflihle, Hunger oder
Begehren kontaminiert. Nicht nur taucht immer wieder das Selbst-
bild des Kiinstlers auf - liberblendet mit ahnlichen Figuren, Vater-
portrats, GroBvaterprofilen. Die Figuren sind oft entbloBt, stehen
nackt vor uns, oder aber wir schauen tber ihren nackten Nacken auf
zerstorte Landschaften. Die Darstellung dieser Durchlassigkeit ist
die riskanteste, aber deshalb so wirksame Seite in Kentridges Werk.
Sie gestattet, in Zeiten offener und verborgene Folter von Nahe zu
sprechen.



Opening Ceremony for Triumphs and Laments project, Piazza Tevere, Rome, 2016
© Photo: Marcello Leotta



Es geht Kentridge nicht um Moral, sondern darum, wie wahrge-
nommen werden kann, was das Vorstellungsvermogen ubersteigt.
Zugleich jedoch 6ffnet der Kiinstler den Raum flir Gegengeschich-
ten. So wie im Ubu-Film, kaum wahrnehmbar, die erwahnten Signa-
turen der eigenen Familie auftauchen, Briefkopfe, Identitatszeichen
einer oppositionellen Dynastie von Rechtsanwalten. Menschen und
Registriersysteme sind gleichermafBen Agenten der Unmenschlich-
keit. Kentridge zeichnet Naturen und Architekturen, Menschen und
Tiere, variiert, transformiert und verstrickt sie in irre und immer neue
Beziehungen. Zugleich jedoch zeichnet er die Kulturtechniken des
Abbildens, des Observierens, des Vermessens und Verwaltens mit
auf: Normierungstabellen, MaBstabe, medizinische Bildgebungs-
verfahren, Werkzeuge flir den Bergbau oder Bliromaschinen. Er
fihrt, wie einst Direr, vor, inwiefern Wissen an Aufzeichnungs-
verfahren gekniipft ist und jedes Gedachtnis an Registraturen von
Daten oder Bildern. Alte und neue Gerate setzt Kentridge gleich-
zeitig ins Bild, historische Theodoliten zur Landvermessung und
Ultraschallgerate, Wachswalzen und Computertomografen.
Geschichte schreibt sich anachronistisch ein, kennt keine
konsekutive Zeit, sondern Unterbrechungen und Krisen. Auch das
Medium, auf dem er selbst arbeitet, zeichnet Kentridge mit: Papier,
weiBe Blatter, die er durch leere StraBen flattern, Obdachlose
zudecken, Kassiber werden lasst. Auf selbst griindlich registrieren-
de Weise bilden Kentridges Aufzeichnungen ein Gegenarchiv zu
etablierter Geschichtsschreibung. Er archiviert, wie es der Philosoph
Jacques Derrida einst in Johannesburg forderte, unbeirrt gegen ein
homogenes kollektives Gedachtnis an.?

In der epistemisch umgekehrten Héhle seines Kohle-Kinos begeg-
net Kentridge nicht idealen Identitdten, sondern vielmehr schragen
Doppelgangern, dem unbarmherzigen, gleichzeitig jammerlichen
Minenbesitzer Soho Eckstein, dem Kiinstler und kiihnen Liebha-
ber Felix Teitelbaum, aber auch deren Gegenspielerinnen, Nandi
etwa, der Landvermesserin aus dem Film Felix in Exile (1994), die
erschossen wird beim Versuch, dem Land eine Gestalt und ein Ge-
sicht zurlickzugeben. Das Kiinstler-Alter-Ego Felix begegnet Nandi
nicht zufallig in einem Spiegel, gehangt an eine Wand zwischen

8 Jacques Derrida: «Archive Fever in South Africa», in Carolyn Hamilton et al. (Hg.), Refiguring the
Archive, Dordrecht: Springer, 2002, S. 38-80. Zur Krise der sogenannten Truth-and Reconciliation-
Anhorungen in Siidafrika riet Derrida in Johannesburg: «[...] just archive against memory», ebd., S. 54.
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Zeichnungen: Reales und virtuelles Bild lassen sich im Spiegelver-
haltnis zwischen Nandi und Felix nicht unterscheiden, es gibt den
Einen nicht ohne die Andere, Wei3 nicht ohne Schwarz, Reichtum
nicht ohne elende Armut. Die Korrespondenz im Virtuellen verdankt
sich den Zeichnungen aus Kohle. Kentridge ist sich im Klaren liber
das Risiko solcher Anverwandlungen: «[Nandi] kénnte ein verdeck-
tes Selbstportrét sein. Wiare das dann ein Imperialismus n-ter Ord-
nung?» Genau diese Frage interessiert ihn nicht mehr. Stattdessen
verhandelt er die Schwierigkeit, sich zu verandern. Dieses Wissen
ist, wie der Theoretiker «Globaler Apartheid», Anthony H. Richmond,
schrieb, entscheidend: «In the postmodern world, we must all learn
to live with ethnocultural diversity, rapid social change and mass mi-
gration. There is no peaceful alternative.»® Kentridge gehort zu den
wichtigsten Kiinstlern des 21. Jahrhunderts, weil er die siidafrikani-
sche Erfahrung im Globalen freilegt. Und weil er eine Geschichte der
Gewalt im Partikularen rekonstruiert, wo sie nicht zu l6schen ist, aber
modulierbar wird. Bild fiir Bild.

Ute Holl lehrt Medien&sthetik an der Universitét Basel. lhre For-
schungsschwerpunkte sind die Wissens- und Wahrnehmungsge-
schichte audiovisueller Medien, eine Mediengeschichte kiinstleri-
scher und experimenteller Filmformen sowie Medien der Akustik
und Elektroakustik. Holl publiziert zur Geschichte und Asthetik tech-
nischer Medien in der Gegenwartkunst und ist als Dramaturgin und
Filmerin an internationalen Kunst- und Theaterprojekten beteiligt.

¢ Anthony H. Richmond: Global Apartheid. Refugees, Racism and the New World Order, Oxford: Oxford
University Press, 1994, S. 217.



Triumphs and Laments Frieze Il, 2016, Charcoal, coloured pencil, and black paper on
found mine logbook pages, Courtesy of the artist






Making Sense
of the Non-sense
of the World

Interview with William Kentridge

by Suzanne Cotter

Suzanne Cotter: William, having trained as an artist, you first began
working in theatre as an actor and also as a director in the mid-1970s
with the Junction Avenue Theatre Company in Johannesburg.
Around the same time, you began making short experimental films
and working with printmaking techniques. Did you know then that
working within the realm of theatre would be something you would
sustain alongside your development as a visual artist?

William Kentridge: In the 1970s at university where | was studying
politics and history, | worked both with a student theatre group but
also went to evening lessons and part-time lessons at the Johan-
nesburg Art Foundation. At that stage, | was doing both without
expecting to be either an artist or an actor. | thought | would get a
profession, be an engineer, or an architect, or a lawyer, get a real
job at some point. And then | was advised that one needed to focus
on one thing, even though | still didn’'t know what that would be.
| followed this advice and | gave up my studio and studied theatre in
Paris with the idea of becoming an actor and leaving the art world.
And | failed at being an actor. | came back and tried to be a filmmak-
er and didn’t succeed at that. So, | was reduced in the end to being
an artist. Again. And only years later, in the late 1980s and the early
1990s, did | discover that | was making films and also working in
theatre as well as drawing.
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SC: You have said that you learned more about drawing through
theatre than from art school. Could you talk about this?

WK: | think that what | learned in theatre school is the importance
of the movement of the body. So that, for example, if you’re doing a
drawing, you can either think of it as a movement from your knuck-
les, if you're doing a fine drawing, or from your wrists if it's slightly
larger, or from the elbow, or from the shoulder, or from the whole
body. What the theatre does is that it gives a very strong focus on
what is the meaning that comes from the movement of the body.
Where does a gesture originate, and what is its logic? What is the
impulse you need behind a gesture? Either a gesture as a physical
gesture in theatre or a mark that you’re making on a sheet of paper.
So, with understanding drawing as a kind of record of the movement
of the artist is something that really comes from theatre rather than
from art school.

SC: Inyour drawings and your Drawings for Projection, and in recent
years, your performances - I'm thinking of the Ursonate or your
collaboration with Joanna Dudley on A Guided Tour of the Exhibition:
For Soprano with Handbag, or your drawing lesson films which you
began making in 2009 - the body as a protagonist, the body of the
artist in the studio, are always implied. How did your time in the early
1980s as a student at Jacques Lecoq School of Mime in Paris impact
this way of thinking about the body and using the body as a tool?

WK: The theatre school was a school of movement. It was not
the English style of acting, which starts psychologically from the
text outwards. This was a theatre without text. It was about all
the metaphors of movement inherent in the body. Do you move
like honey? Are you moving like clay? Is there a great tension? Is
there a lax tension in your body? What do the different diagonals
and the angles of the body mean? Which are graphic questions,
always. What is the tension in your hand while your hand draws?
What is the relaxation? How do you approach a sheet of paper and
step back from it? It understands that the activity of art making is
very much a record of what the body does. And that, for me, was
and still is very, very important. But also put the other way, that the
processes of drawing, the activity of making the drawing, also the
activity of working out what the drawing will be, is a good way to
think of theatre, which is reverse of the way it is usually thought of.



Berlin Memory 3'14", Ref: 7/06/2016 (Drawing Lesson 49), 2016,
Film still, Courtesy of the artist



Wozzeck, Salzburger Festspiele, 2017
© Photo: Salzburger Festspiele / Ruth Walz



We usually start from an idea or a text and work out a production
from it. Here it’s arriving at a text maybe at the end, but not begin-
ning with it.

SC: During the 1990s, as you gained increasing international atten-
tion for your work, your dialogue with theatre and performance
remained fairly constant. Could you talk about how the visual
language of Drawings for Projection made in the studio, using the
processes of stop-start filmed animation, was inspired by your
collaboration with the Handspring Puppet Company, and your
production with them of Woyzeck on the Highveld and, some years
later, Faustus in Africa!?

WK: Yes. In the late 1980s, in 1989, just at the time when the transi-
tion to democracy in South Africa was beginning, | started the first
in the series of charcoal animated drawings. And a year or so later,
I made contact with the Handspring Puppet Company, or they with
me. I'd known their puppet work and they’'d seen some of my anima-
tions, and we thought: What happens if we put together the world
of puppetry, which is an artificially constructed set of actors, with
very artificial landscapes that are drawings and not films? There’s
something of a similarity of a carved puppet to a charcoal drawing
that made the combination seem possible. So we started with the
production based on Georg Blichner’'s Woyzeck in 1991/92 and
over many years did several productions together, ending up with
the opera production of The Return of Ulysses in 1998, but including
productions of Faustus and Alfred Jarry’s Ubu.

SC: Since being commissioned by the Metropolitan Opera in New
York in the 2000s to direct Shostakovich’s opera The Nose based
on a libretto by the Russian author Gogol, you have directed and
designed operas that have been performed at some of the most
important opera houses in the world. To name some of these works:
Mozart’s The Magic Flute, Alban Berg’s Lulu and Wozzeck. This
operatic dimension is also coming to the space of the museum. I'm
thinking of your epic production of The Head & the Load which takes
as subjects the million Africans who worked as porters in World War |
and the paradoxes of colonialism. The work was presented in the
Park Avenue Armory in New York City, and in the Turbine Hall of Tate
Modern in 2018.



Could you talk about the process and constancy of certain themes
alongside the interchangeability of the mediums and forms within
your transdisciplinary oeuvre? Can we talk about a Kentridge
language?

WK: I'm not sure if we can talk about a language. | think of it as a
lack of imagination. The same images come back again and again.
The megaphone, the rhinoceros, the typewriter. Images like that.
But they're used a bit like Commedia dell’arte characters to perform
different stories or different narratives. There are elements in
The Head & the Load, which as you said is about African porters
during World War I. It's a historic piece about history. But it also uses
the technique of processions, large-scale shadows that I've used in
several other productions and artworks, like More Sweetly Play the
Dance which will be shown at Mudam. There’s often a migration,
a translation from one medium into another. A theatre production
will suggest a suite of etchings, the etching will suggest another
dance performance. It's hard to say which is the final resting point.
They’re all provisional. You can think even of the animated films that
the drawings are made from in the service of making the animated
films, the series of sixty drawings or thirty drawings that are usual to
make a film. There are always in the suite of drawings, drawings that
would never have arrived if | was not making the film. So the film also
is an agent for producing other works. You can also see the film as
a very complicated recondite way of arriving at a suite of drawings.
So it goes back and forth, and | don’t necessarily think of one as
the final endpoint and the other as an intermediate stage. But the
sense of drawings in the service of other forms, whether it’s theatre
or film, is quite strong. It brings a kind of ease to the drawing, now
that they’re provisional and don’t have the kind of weight of an oil
painting that would be considered and reconsidered, and worked
and reworked, until it's finally there. It's a final statement. The draw-
ings, or all the works, are a provisional moment in the making of
something else.

SC: Collaboration is also a constant in your work. The programme
for the red bridge project in Luxembourg is the result of numer-
ous collaborations, many ongoing, with musicians, composers,
dancers, singers, cinematographers, and others. I'm thinking of
the Handspring Puppet Company on |l ritorno d’Ulisse, your work
with composers Philip Miller on Paper Music, Francois Sarhan on
Telegrams from the Nose, Nhlanhla Mahlangu and Kyle Shepherd
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Video still from film made for More Sweetly Play the Dance, 2015,
Courtesy of the artist



on Waiting for the Sibyl, and soprano Joanna Dudley on A Guided
Tour of the Exhibition: For Soprano with Handbag, as well as your
collaboration with dancers Dada Masilo or Thulani Chauke, and with
set designer Sabine Theunissen, to name only a handful. There is
also your ongoing collaboration with the Centre for the Less Good
Idea - the Centre will lead workshops as part of a residency at the
Grand Théatre in the context of the red bridge project. Is it fair to say
that collaboration is a defining aspect of your creative process?

WK: Yes. There’s usually a kind of a wave. After working with many
people on a project like The Head & the Load or More Sweetly Play
the Dance, which might involve twenty, or thirty, or forty people for
an extended period of time, there’s a real pleasure in being on my
own in the studio and making drawings, just me, no one else. But
after a while of doing that, | kind of long for the company, and the
excitement, and the productivity of working with many other people
together on a project. So both are important. But collaboration
certainly has been important. If it can’t be made with just charcoal,
and wax, and sticky tape, then | need a collaborator, whether it's with
an etching or with a sculpture. | need the assistance of the foundry.
| need the assistance of the printmakers. | work with editors all the
time. The conversation around the work as a way of understanding
what it is that I'm doing is central.

SC: Your theatre collaborations during the 1990s reflected closely
on the political events of the time in South Africa with the end of
Apartheid and the transition to democracy that you mentioned
earlier, the liberation of Nelson Mandela, and the beginning of the
Truth and Reconciliation Commission. I'm thinking of the stage
production Ubu and the Truth Commission, and your drawings and
filmed animation Ubu Tells the Truth. How does the history of South
Africa relate to the programme of performances and stage works for
Luxembouryg, if at all?

WK: It's always, there's always a connection, even if the ostensible
subject is not specifically South African. The works, apart from
Telegrams from the Nose, which is made by a European music
ensemble, all the work is very inflected by Johannesburg through
the drawings and through the sensibilities of the collaborators,
of the musicians, of the performers, of the dancers. Paper
Music, even though it has one singer based in Berlin, and one
from Johannesburg, and a pianist from ltaly, it's very much a
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Johannesburg work for me. In the sense of the drawings and the
subject of the films, of the songs like the «Lullaby for a Burglar
Alarm» is very much a Johannesburg song about sleeping so
happily through the sounds of all the burglar alarms going off in the
suburbs, just because they're so used to that sound. So, a lot of
things are very located in South Africa. Some of the work is more
specifically related to political moments, like The Head & the Load
about Africa in World War | and questions of colonialism. Even with
the Ursonate, which to perform is not specifically South African - it
was made by Kurt Schwitters - the sense of the questions of intel-
ligibility and unintelligibility, and the importance of the absurd as a
category, for me relates very strongly to what it is to grow up in the
absurd state of Apartheid in South Africa, where one finds a logic
that no longer holds. So even if the work is not about South Africa,
there is South Africa in the work.

SC: Several of the works in the programme for the red bridge project
draw upon classical mythology such as Homer’s Odyssey or the
Cumaean Sibyl. What is the role of allegory for you, both in terms of
narrative in your work and in relation to the act of making?

WK: | suppose there always has to be a meeting in the work between
atheme that intrigues me, or interests me, or a riddle that it poses,
and the medium through which one can think through that question.
So, Sibyl, it's both about the myth of the Sibyl from Classical Antig-
uity, but it also has to do with the pleasure of drawing on pages of
books and thinking of pages as leaves, leaves of a book and leaves
of a tree. There was a meeting of a kind of a classical mythology of
the Cumaean Sibyl and the medium | was working on, ink on found
pages in the studio. There are things in Ovid's Metamorphoses that
are specific about transformation, which is the same kind of terrain
as animation. They've always intrigued me. But also, of metamor-
phosis being the result of fear or panic. So that brings it back to
more urgent questions. Even if the form is one of classical mytholo-
gy, the questions that generate that panic can be much more local
and contemporary.

SC: Can you talk about the invitation from the Rome Opera to create
what became Waiting for the Sibyl?

WK: Yes, Waiting for the Sibyl was an invitation from the Rome
Opera to do the second half of an evening. They were reviving a
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production from 1968 by Alexander Calder, which is an eighteen-
minute piece he made for Rome Opera to Italian contemporary
music from the 1960s, and some of his mobiles and cyclists riding
around the stage... A very minimal, very beautiful piece of work. And
we made a separate piece, a forty-minute chamber opera, Waiting
for the Sibyl, which visually has various references back to Calder’s
production, particularly the sense of the leaves circling around
the tree, the wind blowing the leaves around as an echo of some
of Calder’s moving mobiles. There was a formal connection, but
then a parting of ways, and it became its own project. Very often,
one starts with a very specific impulse, in this case looking at the
Calder, and then the work takes on its own logic. And in fact, one
then can almost remove that first impulse and the work then stands
on its own and will provoke other connections. So, in Luxembourg,
we don’t present the Calder work. It's not ours to produce - it is
controlled by the Calder Foundation. But we have a different first
half of the programme, which is an expansion of the film City Deep.
And it uses the same musicians that we use in Waiting for the Sibyl.
So it's a kind of a prelude to the opera, which is very much about
fate and mortality.

SC: Where we are now, entering into the third decade of the
twenty-first century, the elusiveness of our future seems all the
more resonant. In many of your works, you address different notions
of time: historic time, colonial time, and the impossibility of being
in time in multiple worlds. How important is it for you that your art
speaks to the time of the present?

WK: | don’t know if it speaks to the time of the present. Hope-
fully, people watching the work will find connections or echoes,
or recognitions of things that are happening. More Sweetly Play
the Dance was made at the time of the Ebola epidemic in Africa
in 2015/16, but obviously it has strong echoes, images of sick
people, of people in hazmat suits, the images we've all seen so
much in the last year with Covid-19. So there are echoes that jump
out. | think we'’re very good at making connections, finding links
between things that we see or hear and who we are. So even if
something’s set in a completely different country, set in South
Africa, someone in Romania might say, «Oh, that feels completely
local». And that's because of our desire to make connections
across different contexts.



And our inability not to make connections runs even more strongly.
It's part of what it is to be human, to be looking to solve the riddles,
which come towards you from the world.

Suzanne Cotter is Director of Mudam Luxembourg - Musée d’Art
Moderne Grand-Duc Jean. Previously Director of the Serralves
Museum of Contemporary Art, Porto, she has held curatorial posi-
tions at the Solomon R. Guggenheim Foundation, New York; Modern
Art Oxford, UK; the Hayward Gallery, Whitechapel Art Gallery, and the
Serpentine Gallery, all in London. She has curated over 100 exhibi-
tions with contemporary artists from around the world and overseen
numerous artist commissions. In 2005, Suzanne Cotter was made
Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres in France.



Workshop for The Head & the Load, Johannesburg Studio, 2017
© Photo: Stella Olivier
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Francois Sarhan in Telegrams from the Nose, Courtesy of the artist




Ay MV g
rhi iy crving
@ ok iby i o

vy U AN O
¥ }1

O L g o

wds ?

=T,
- 1*:. I"I'“”

T N -
L ""JJ/‘;E

-

".‘ 1 ke

i, i

B g Lea




12.11.2020 19:00 & 21:00

Grand Théatre

Telegrams from the Nose

red bridge project opening

William Kentridge vidéo, dessins

Francois Sarhan narration, musique

Matthieu Metzger conception des instruments
Ictus

Igor Semenoff violon Stroh

Francois Deppe violoncelle Stroh, voix

Tom Pauwels guitare

Jean-Luc Plouvier claviers

Georges-Elie Octors direction

Alexandre Fostier son

William Kentridge, Francois Sarhan

O Sentimental Machine (création, commande Philharmonie
et Les Théatres de la Ville de Luxembourg)

Telegrams from the Nose (2008)

70’

18:30 Grand Théatre
Artist talk: Francgois Sarhan (E)

Coopération Philharmonie et
Les Théatres de la Ville de Luxembourg
avec le soutien de la Cinématheque royale de Belgique

CINEMATEK
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Dans son langage visuel incomparable, William Kentridge a
créé en 2008 avec Francois Sarhan la performance multimédia
Telegrams from the Nose, autour des utopies artistiques de
I’'Union soviétique des années 1920. Pour I'ouverture du red bridge
project, les deux artistes ont a nouveau collaboré douze ans plus
tard et présentent avec I'ensemble Ictus la création de leur nouvelle
ceuvre O Sentimental Machine.

In seiner unverwechselbaren visuellen Sprache schuf William
Kentridge 2008 gemeinsam mit Frangois Sarhan die multimediale
Performance Telegrams from the Nose liber Utopien der Kunst in
der Sowjetunion der 1920er Jahre. Fiir die Eroffnung von red bridge
project haben die beiden Kiinstler zwolf Jahre spater wieder zusam-
mengearbeitet und prasentieren mit dem Ensemble Ictus die Urauf-
fihrung ihres neuen Werks O Sentimental Machine.

William Kentridge, in his unmistakable visual idiom, created the
multimedia performance Telegrams from the Nose together with
Francois Sarhan in 2008, reflecting upon utopias of art in the 1920s
Soviet Union. For the opening of the red bridge project, the two
artists have resumed their collaboration twelve years later, present-
ing the world premiere of their new work O Sentimental Machine with
the ensembile Ictus.
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Francois Sarhan and Ictus in Telegrams from the Nose, Grand Théatre de la Ville de Luxembourg, 2020
© Photo: Alfonso Salgueiro







« Injecter du vivant
dans les compositions »

Conversation avec Francois Sarhan

Propos recueillis par Anne Payot-Le Nabour

Anne Payot-Le Nabour : Un compositeur sur scéne dans sa propre
ceuvre en train de déclamer du Daniil Harms, ce n’est pas si courant...

Francois Sarhan : J'ai en effet toujours eu la volonté de faire autre
chose que ce que je savais ou que javais I'habitude de faire, ou
méme de ce qu’un certain milieu ou une certaine tradition attendait
de moi. D'ou le fait de ne pas adhérer aux pensées communes, ces
grands fantasmes romantiques que sont I'idée de langage musical,
de carriere, de spécialisation, d'artiste.

APLN : Cet appétit pour de multiples domaines vous a amené a colla-
borer avec William Kentridge. Comment la rencontre a-t-elle eu lieu ?

FS : Nous nous sommes rencontrés en 2006 par l'intermédiaire de
I'ensemble Ictus. En plein travail sur Le Nez de Chostakovitch, il avait
accumulé beaucoup de matériel vidéo qu’il ne comptait pas utiliser
dans sa mise en scéne mais qu’il souhaitait malgré tout exploiter. Il
a donc eu l'idée d’'un petit spectacle - qui a I'époque ne s’appelait
pas encore Telegrams from the Nose - a partir de ce matériel et de
la méme constellation de thémes. Il cherchait quelqu’un pour faire
des arrangements de la musique de Chostakovitch. Je lui ai tout
de suite mentionné le fait que les descendants s'opposeraient trés
certainement a cette démarche, ce qui s'est en effet passé, et au fil
de nos discussions, nous sommes arrivés au constat que, puisque
je comprenais les enjeux du projet, je pourrais remplir la fonction de
compositeur. Méme si la piece demeurait étroitement liée au Nez,
j'ai produit quelque chose sans rapport direct avec Chostakovitch.
Je suis ainsi parti en Afrique du Sud travailler plusieurs semaines :



nous avons répété ensembile, je testais beaucoup de choses avec
lui et de fil en aiguille, je me suis retrouvé a réciter du Daniil Harms -
qui présente d’ailleurs un parallele certain avec le monde absurde et
satirique développé par Gogol - et a &tre moi-méme performeur, en
plus de composer la musique. Cela n'était pas prévu au départ mais
s'est révélé trés fructueux.

APLN : Comment l'idée d’adjoindre O Sentimental Machine a
Telegrams from the Nose est-elle née ?

FS : Avec Telegrams from the Nose, nous avons concu une piece
de trente minutes et la difficulté, depuis que nous la donnons, a
toujours été de trouver un complément de programme adapté,
méme si William Kentridge I'a toujours considérée en tant que telle
- bien évidemment, il ne s’agit pas de faire trente minutes supplé-
mentaires sous prétexte que les salles de concert proposent des
spectacles d’'une heure ! Sous I'impulsion de Lydia Rilling, la direc-
trice artistique de rainy days, et inspiré par I'exposition rétrospec-
tive organisée au Mudam, j'ai rappelé William Kentridge. Il m’a alors
proposé O Sentimental Machine, son film mettant en scéne Trotski,
qui n'existait pas quand a été créé Telegrams from the Nose et qui
constitue un parfait contrepoint.

APLN : O Sentimental Machine n’est toutefois pas la seule compo-
sante de ce second volet...

FS: Il y a en effet deux autres films. Le premier, La Révolution inter-
planétaire, de 1924, est un film d’animation soviétique décrivant de
facon assez propagandiste la libération de I'univers des capitalistes
grace al’héroisme du camarade Komintern: des fusées envahissent
I'espace et propagent I'idéologie soviétique. C'est un mélange d’ani-
mation assez échevelée et de discours faussement naif - la naiveté,
dans ce domaine, étant a prendre avec précaution dans la mesure
ou les doubles voire triples sens faisaient déja partie intégrante du
discours -, de science-fiction et de propagande communiste. Enfin,
le troisieme matériel utilisé sera des images d’archives de I'enterre-
ment de Staline. Au moment de son décés en 1953, toute une armée
de caméramans et de cinéastes a été dépéchée aux quatre coins
du pays afin de filmer la mort du « Petit Pére des peuples ». Les
images sont d’'une grande force : on y voit des processions de gens
en pleurs, des paysans agenouillés dans des champs, des portraits
gigantesques de Staline dressés sur les immeubles, des grues qui
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s'arrétent lentement ou des navires dont les pavillons sont en berne.
Je vais en faire un montage de cing minutes environ qui complétera
cette premiere partie.

APLN : Tout au long du spectacle, vous étes donc sur scéne. Que
cela vous apporte-t-il ?

FS : Les compositeurs prennent assez peu part a leurs ceuvres, sauf
quand ils dirigent ou jouent du piano, méme si cela évolue avec la
jeune génération. Mais dans ma génération et les précédentes, la
mentalité demeure trés romantique : un compositeur ne s'incarne
que par son ceuvre. On peuty voir le reflet des cloisonnements carac-
téristiques (et pas forcément volontaires) de la musique a partir des
années 1950, entre compositeurs et public, interpréetes et composi-
teurs. J'ai moi-méme grandi dans une coupure entre le compositeur
et l'interpréte lorsque j'écrivais des musiques trés complexes en
laissant les musiciens se débrouiller avec. Ce systéme repose selon
moi sur un dialogue de sourds et se nourrit de I'espoir que I'ceuvre
survivra quoi qu'il arrive. A ma petite échelle - car je n’ai ni I'ambition
ni les capacités de révolutionner la musique contemporaine - je me
suis dit qu'il était important de réinjecter du vivant dans les compo-
sitions et les performances de ma musique. J'ai donc décidé de
« mouiller ma chemise » au moment ou la musique était jouée, en
I'interprétant ou en parlant.

J'ai commencé a étre sur scéne aux cbtés d’lctus en 2006 avec
ma piece L’Nfer, un point de détail dont j'avais aussi écrit le texte
reposant sur la narration d’'une anecdote qui m'était arrivée 'année
précédente a Londres. Etre sur scéne reléve pour moi d'une ques-
tion d’incarnation, d’une fagon d’envisager les choses de maniére
plus globale. Je ne veux pas étre seulement l'auteur d’'une partition
qui pose des problemes a jouer et rende le public perplexe ; je suis
aussi un corps, une voix. Etre parmi les musiciens, parler ou incarner
la musique permet de me responsabiliser, de légitimer mes choix :
la contrainte est d'écrire quelque chose que je dois étre moi-méme
capable de réaliser. J'ai appris a étre moins perfectionniste tech-
niqguement, mais a intégrer I'imprévu, l'erreur, le contingent, bref
des valeurs que ma conception alors rigide excluait d'office. Je ne
prétends pas détenir de solution mais j'entends ainsi combler ce
que je ressens comme un vide.



APLN : Parlez-nous de l'effectif incluant notamment des instruments
comme le violon et le violoncelle Stroh.

FS : Les instruments Stroh sont des instruments a cordes dé-
nués de corps de résonance en bois, mais munis d’'un pavillon en
métal. lls sont apparus au début du 20¢ siecle et sont donc contem-
porains de la période historique que nous traitons. lls correspondent
au développement du micro et de l'enregistrement, et constituent
une bonne métaphore du futurisme russe. Non que le futurisme
ait eu affaire aux instruments Stroh mais il a véhiculé un enthou-
siasme pour la technologie et le développement industriel, incarné
aussi par ces instruments. D’autre part, leur coté parodique, grin-
cant, un peu cassé, reflete cette utopie déja brisée sous Staline. En
effet, les Stroh sont les parents pauvres des instruments classiques,
sans aucune valeur commerciale, avec un son davantage adapté a
la musique populaire et de plein air. Dans la premiére partie, nous
avons aussi fait appel au musicien Matthieu Metzger pour construire
des instruments électroniques, de petits synthétiseurs faits maison
joués sur des boites qu'il a fabriquées. Cela rejoint I'idée d’'utopie
oubliée, de bricolage enthousiaste, une maniére de communiquer
au public que la technologie est toujours liée a la politique et a I'in-
dustrie, et que tout peut disparaitre au gré des aléas de I'Histoire, de
la géopolitique ou des intéréts économiques.

APLN : Quels rapports le texte, la musique et les images entre-
tiennent-ils dans ces piéces ?

FS : Si la synchronisation est un souci constant dans le rapport de
la musique a lI'image, William Kentridge aspire plutét a une sorte
de processus parallele, avec une attention particuliere aux types
d’émotions portées par la musique. Aucune section de musique et
de film ne coincide directement. Il ne s'agit en aucun cas d'illustrer,
contrairement a ce qui se pratique dans la musique de film commer-
ciale traditionnelle ou le son dupligue le film. Nous avons souhaité
assouplir ce principe de synchronisation sans toutefois le dissoudre,
en cherchant, non pas la contradiction, mais la complémentarité.

APLN : Le festival rainy days, dans le cadre duquel était également
présenté Telegrams from the Nose, aborde cette année le théme
des rencontres. Sous quels aspects selon vous cette soirée s’ins-
crit-elle dans ce théme ?
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FS : Le mot « rencontre » trouve énormément d’écho dans notre
spectacle, qu'il s'agisse de ma rencontre avec William Kentridge,
de celle de lI'image et de la musique, de la rencontre entre deux
artistes d’aujourd’hui et le futurisme russe des années 1920/30. Je
pense plus généralement que dés qu'il y a collaboration en art, ily a
rencontre. C'est une condition de l'art.

APLN : Les rencontres sont toutefois rendues difficiles ces derniers
temps du fait de la pandémie de coronavirus. Vous étes 'auteur d’une
Encyclopédie au contenu imaginaire signé du Professeur Glacon.
Que penserait-il de la situation que connait actuellement le milieu
musical ?

FS : Je crois que le Professeur Glacon proposerait des solutions
alternatives de communication entre les gens. Peut-étre dirait-il que
la Covid n'existe pas ou plutét qu’elle a toujours existé. Cependant,
I'une des caractéristiques du Professeur Glacon est qu’il n'explique
pas, malheureusement, et je serais donc bien en peine de vous
éclairer sur ce qu'il a voulu dire par |a. Je ne souhaite pas travestir sa
pensée et je pense que vous m'en saurez greé (rire)...

Texte publié pour la premiere fois dans le programme de salle de Telegrams from the
Nose donné le 12.11.2020 au Grand Théatre de la Ville de Luxembourg.

Anne Payot-Le Nabour est Programme Editor a la Philharmonie
Luxembourg depuis 2015. Aprés des études en littérature, allemand
et musicologie, elle a travaillé pour Les Musiciens du Louvre et le
Festival d’Aix-en-Provence, tout en exercant une activité de rédac-
trice indépendante pour différentes maisons d’opéra.
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De la telégraphie nasale
ou ne craque pas qui veut

Bastien Gallet

— Des télégrammes, dites-vous... Qui peut bien encore envoyer
des télégrammes ?

— Le Nez, Monsieur.

— Ces « Télégrammes » he sont pas un opéra, pas méme plusieurs
mis bout a bout. Je dirais, comme c¢a a premiére vue (car oui je
les ai vus, sinon lus), qu'il s'agit de morceaux d'écritures, et plus
précisément encore de scénes d’écritures.

— Comment cela ? Et que faites-vous des personnages ? Ce
Nez que I'on voit traverser I'écran de gauche a droite et de droite a
gauche, et méme monter un escalier. Ce Boukharine qu'on entend
vainement se défendre contre des accusations grotesques. Et
Bobok enfin, Bobok, 'omniprésent Bobok !

— Oui bien sir, des noms sont prononcés, des figures se
dessinent, des histoires sont évoquées, de loin, de loin en
loin, et sans insister, de sorte qu’aucune trame d’ensemble ne
puisse se saisir de tous ces détails. J'affirme que le sujet de ces
« Télégrammes », ce que dit déja ce mot curieux si vous y prenez
garde, cest I'écriture, sa mise en scenes (au pluriel car il y a
plusieurs scénes comme vous avez di le remarquer) : en un mot la
« dissémination-scénique-des-écritures ».

— Quel long (et gros) mot. Moi, j'y hume Saint-Pétersbourg, la
ville du Nez, de Bobok, d’Andréi Biély et de Daniil Harms, cette ville

cerveau ol chaque pas vous projette dans une autre vie et sur une
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autre strate de la réalité, ou votre identité vacille a chaque carrefour,
ou dans des voitures hermétiquement closes circulent sans s'arréter
les fantdmes du passé...

— Joliment dit. Moi aussi, sachez-le, j'y entends les murmures de
cette ville, fragments de textes, de récits, de voix et d’'ambiances,
envoyés depuis une poste restante par voie télégraphique. La ligne
est mauvaise, la transmission s’interrompt STOP reprend STOP et
c'est déja STOP une autre scene STOP d’autres figures STOP que
I'on voit se former sous STOP les mains STOP du télégraphiste.

— Vous n'étes pas drole !

— C'est I'opéra qui n'est pas dréle. Cet art total qui se contente de
raconter des histoires. Une telle débauche de moyens (un orchestre
dans une fosse spécialement congue et des chanteurs, des
danseurs, des acteurs sur une scene et des décors, des lumiéres,
des costumes...) pour faire quoi ? Nous conter pour la énieme
fois une bluette éculée, fut-elle tragique. Ces « Télégrammes » au
moins ne nous mentent pas. lls ne sont pas aux ordres d’un récit. lls
batifolent librement.

— Onn'y comprend rien... Forcément !

— Permettez-moi de ne pas relever et de reprendre la ou j'aurais
dd commencer. Ce que j'entends moi dans ce « Nez », ce sont des
blocs d'écritures entrelacées : musiques, voix, gestes, animations,
chacun tirant sa ligne et composant ensemble un moment entier,
cohérent, spectaculaire.

— Et puis hop un autre moment chasse le premier.

— Précisément. Vous me comprenez !!! Il n'est jamais trop tard.
Limportant est que chaque moment se dessine (se construit
littéralement) une scéne différente. Certains se déroulent sur
I'écran, et I'ensemble accompagne. D’autres se font une place
dans I'ensemble, et I'un des musiciens devient récitant. D’autres
encore creusent l'espace devant I'écran, ou bondit tel un diable le
compositeur-comédien. Etc. Tout fait scéne : la musique ou des
bouts de personnages, de bruits, de voix, des choses diverses
et hautement frappantes apparaissent, s'épuisent, reviennent ;
I'’écran déja plein de signes, textes, images auxquelles viennent
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s’ajouter des ombres, mots, figures, morceaux de décor ; 'ensemble
qui joue sur des instruments-qui-sont-des-accessoires-qui-sont-
des-objets-d’art et d'ou surgissent des acteurs-chanteurs-récitants.

— De mon point de vue, pour jouer correctement Francgois
Sarhan il faut comprendre les trois phases importantes qu'il y a
dans chacune de ses ceuvres. Je les appellerai : 1. Accumulation,
2. Coupure, 3. Libre respiration.

— Et le procés me direz-vous (dites-moi si j'interpréte mal votre
pensée), oui, bien sdr, le proces, celui de Nikolai Boukharine, qui
traverse pour ainsi dire tous les « Télégrammes »... Ne serait-ce
pas la le véritable sujet de ce qui pourrait bien étre finalement un
«opéra»?

— Bien essayé, mais non. Ce procés n'est pas un sujet comme vous
dites, il est (encore) une autre scéne : on entend des voix (sans corps),
quelques surtitres apparaissent sur I'écran, 'ensemble commente...
Boukharine est un autre Bobok. Dans la Petrograd des années 1930,
la réalité est feuilletée, opératique et les proces staliniens ne sont
pas moins composés que les opéras de Chostakovitch, dont le
fameux...

— Vous n'avez pas vu un cheval ?

— A quoi il ressemble ?

— Ben il ressemble a peu prés a ¢a, avec un visage comme ¢a.

— Il galopait sur un archet ?

— Oui oui Ccest ¢a, c'est bien lui ! Ah, pourquoi ne I'avez-vous pas
attrapé ? Faut I'envoyer direct a la Guépéou... ll... Je ferais mieux de
me taire.

— Oui c'est ¢a, taisez-vous, j'aimerais écouter...

— Pulsi poulsa boilaboume ! Je suis d'une maniére générale
toujours partisan d'un jeu plus fort et je préfererais écouter la

musique pour piano sous l'instrument lui-méme.

— ... le craquement.



— Quel craguement ?

— Celui qui traverse et féle I'opéra mais féle autrement ces
« Télégrammes », vous ne I'entendez pas ?

— Eh bien...

— On I'entend assez distinctement pourtant, ce qui est rarement
le cas a l'opéra ou l'on s’arrange toujours pour le dissimuler (plus
ou moins bien). Et je ne parle pas de la grande félure qui sépare la
musique de la scéne et des arts scéniques, tous ces autres arts que
I'opéra met en branle. Cette faille-la a été abondamment comblée et
combien de fois ! C'est la tdche majeure, sans cesse reprise, jamais
achevée des opératiciens de tous poils (et j'embrasse ainsi tous
ceux qui de prés ou de loin s'occupent de cette grande affaire).

— Cest I3, a la 37¢ mesure, que s’achéve la phase d’accumulation
et que commence une nouvelle phase connue de certains
compositeurs et en particulier de Francois Sarhan, - c'est la phase
de coupure.

— lIci, cher Monsieur, on ne comble pas des fossés. Ici, télé-
graphiquement si je puis dire, on produit des craquements.
Permettez-moi de prendre un exemple, trois exemples en fait,
que j'extrais de cet opéra de Helmut Lachenmann que vous devez
connaitre au moins de nom, La Petite Fille aux allumettes. Il y a dans
cet opératrois craquements nettement audibles (RITSCH), aisément
repérables sur la partition mais qui sont a mon avis impossibles a
localiser. Je m'explique. Ce qui craque, a trois reprises, ce sont les
allumettes de la petite marchande qui cherche a se réchauffer. Mais
ce qui craque en fait c'est tout I'orchestre, immense allumette que
I'on frotte tous ensemble et pont musical (harmonico-rythmique)
vers autre chose, une autre scéne. Car ce qui craque au fond c'est
'opératout entier : des trois félures que ces craquements produisent
surgissent trois hallucinations, trois scénes de joie et de réconfort
(le poéle quironfle, I'arbre de Noél aux mille bougies, la vieille grand-
mere qui nous emmene au paradis) d’'ou sortent comme du chapeau
de Daniil Harms trois devenirs (et figures) possibles de la petite fille :
la terroriste (Gudrun Ensslin), I'artiste (Leonardo da Vinci), la mort
enfin de froid au petit matin sur un trottoir de Copenhague.



— Lhomme représente ainsi la phase de coupure : les paumes
fermement redressées, il coupe l'air devant lui en suivant des
diagonales, et ce dans diverses directions.

— Et ca coupe et ca craque et se féle a toute occasion dans
ces « Télégrammes », je pense vous pensez bien au camarade
Pushkov qui ne peut dire deux phrases sans étre brutalement
coupé d’'un coup sur la téte, coup autant scéniquement feuilleté
(sonombre surl'écran le prend et Pushkov tombe) que musicalement
varié (une belle et bonne musique de coups: « variations surun coup »
pourrait-on dire). Et encore ce n'est rien comparé a ce qui arrive
aux « Télégrammes » eux-mémes, coupés dans tous les sens avec
toutes les paumes possibles, de haut en bas - on change de scéne
de décor de personnage de médium de musique d'une mesure a
I'autre (la barre a peine franchie) ; de gauche a droite - on saute de
I'’écran a 'ensemble et de I'ensemble au comeédien qui parle trés
fort et de celui-ci a son ombre sur I'écran et de son ombre au fond
palimpsestueux sur lequel elle se détache et de ce fond aux autres
voix qui viennent d’'un peu partout et a son voisin qui arrive a dormir
malgré tout ca... ; en diagonale - on essaye d’embrasser poly-
phoniguement horizontales (sauts) et verticales (coupures), on
essaye de couper en sautant ou bien de sauter en coupant, les
paumes fermement redressées, et tout cela bien slr au bout du
compte finit par...

— Taisez-vous ! J’ai créé le monde. On me craint. Moi aussi je n’ai
cesseé de chercher qui je pouvais bien torturer, a qui faire craquer les
os. Et moi aussi sans trace.

Texte publié pour la premiére fois en allemand dans le catalogue du festival MaerzMusik
2010 et reproduit avec I'aimable autorisation de I'auteur.
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Parisien grandi en Normandie, heureux en philosophie, Bastien Gallet
a trés tét écouté les musiques. Les a commentées et fait entendre a
la radio, les a programmeées au Festival Archipel a Genéve. Avant cela,
fonda avec un groupe d’ami.e.s la revue Musica Falsa, ou sur toutes
ces musiques on écrivait. Musica Falsa devint éditions MF et de
rédacteur il passa éditeur. Il vécut a I'étranger. Il enseigne depuis son
retour en France la philosophie dans des écoles d’art. Il s’intéresse
aux sons, a l'art sonore, aux sons qui font ceuvre sans faire musique,
a ce que les sons nous disent et a ce que la philosophie peut en dire.
Il écrit des fictions et des livrets d’opéra, aimerait en écrire d’autres,
est d’ailleurs en train d’en écrire d’autres.



Matthieu Metzger and Ictus in O Sentimental Machine, Grand Théatre de la Ville de Luxembourg, 2020
© Photo: Alfonso Salgueiro







O Sentimental Machine

Francois Sarhan

O Sentimental Machine est une suite de trois films avec musique
composée pour la premiere partie de Telegrams from the Nose.
Le premier est un film d’animation russe de 1924, La Révolution
interplanétaire, qui présente dans un style échevelé la conquéte de
I'espace et la libération des travailleurs martiens du joug capitaliste.
La franchise du discours propagandiste est ici portée par une ani-
mation de papiers image par image, a I'imagerie typique (les ca-
pitalistes en chiens, les travailleurs exsangues, etc.). Le deuxiéme
est un film de William Kentridge, O Sentimental Machine, qui pré-
sente une aventure amoureuse entre la secrétaire de Trotsky et un
gramophone, et qui utilise quelques images d’archives de Trotsky
faisant un discours (en francais) filmé a Istanbul. Le troisieme est un
montage d’'images d’archives des funérailles de Staline en 1953, ou
I'on voit dans une mise en scéne soignée I'immense pays plié par la
douleur - grues et locomotives comprises.

Le point commun entre ces trois films est le mélange d'enthou-
siasme, d’énergie et d'espoir qui régnaient dans ces années, avant
d'étre une premiere fois brisé par la chape de plomb stalinienne puis
par la mort de Staline. Cet espoir reposait sur la construction d’une
nouvelle société dont les bases ont été posées par Lénine (visible
dans La Révolution interplanétaire et O Sentimental Machine) et qui
ont influencé toutes les sphéres d’activités en Russie : 'économie,
I'art, la société, la politique, les infrastructures, etc. La machine, le
progres technique ont eu un role déterminant dans cette construc-
tion, non seulement parce que Staline a mené une industrialisation
massive du pays, mais aussi parce que le machinisme est devenu
une valeur en soi, présent dans la vie de tous les jours (comme en
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témoigne La Ligne générale de Eisenstein par exemple), comme
dans l'imagerie. La machine est un outil de progrés qui doit libé-
rer I'nomme, elle devient une figure, elle se personnifie, elle est le
meilleur ami du travailleur, et prend sans surprise une place majeure
dans la représentation et la propagande.

La musique n'est pas en reste, Mossolov et Prokofiev par exemple
chantent le métal et la fonderie, dans un style machinique et haché.
O Sentimental Machine se fait I'écho de ce rapport au progrés tech-
nique, en utilisant des instruments nouveaux, fabriqués récemment
par Matthieu Metzger, qui mélangent primitivisme, bricolage et sim-
plicité. Lensemble Ictus est ici un petit collectif de travailleurs qui
chantent les lendemains radieux sur des appareils de fortune, mon-
trant en méme temps l'utopie et I'échec. William Kentridge a utilisé
la machine de maniére plus douce et ironique, en mélangeant la ca-
meéra (visible dans le film) et le gramophone, machines a usage privé
qui font le lien entre Trotsky et sa secrétaire, le gramophone étant
finalement I'objet du désir. Il y a une couleur tragicomique, ironique,
dans I'ambition internationale du discours de Trotsky et la dérive
érotique étrange de I'appareillage qui I'entoure.

Chostakovitch est central dans Telegrams from the Nose, a cause
de l'utilisation de I'imagerie réalisée par Kentridge pour Le Nez.
Pourtant, pas de citations dans Telegrams from the Nose, une cou-
leur générale plutdt, volontiers grincante, qui contraste avec la pre-
miére partie, qui se situe encore dans la phase enthousiaste des
années 1920, et qui s'achéve avec la grande messe des funérailles
de Staline. Telegrams from the Nose est donc joué sur des instru-
ments Stroh, violons du pauvre, en métal, avec un pavillon métal-
lique pour amplificateur. Lespoir industriel est devenu récupération
grimacgante des instruments classiques.
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Video still from film made for More Sweetly Play the Dance, 2015, Courtesy of the artist







13.02.-30.08.2021

Mudam

William Kentridge.
More Sweetly Play
the Dance

Exposition

Suzanne Cotter curatrice de I'exposition
assistée de Christophe Gallois et Nelly Taravel
Sabine Theunissen scénographe, assistée de Julie Vandendael

Joel Valabrega curatrice Performance et Programme public
Mudam Publics Programme pédagogique et public

Le dessin monumental Shadow (2021) a été réalisé
en collaboration avec 'ESAL - Ecole Supérieure
d’Art de Lorraine.

Le Mudam tient a exprimer ses plus sinceres remerciements a: Anne Mcllleron,
Damon Garstang et toute I'€quipe du Studio de William Kentridge; Sabine Theunissen
et Julie Vandendael; Liza Essers, Joanna Stella-Sawicka, Karena Liebetrau et

Alex Leite-Pinheiro de la Goodman Gallery a Johannesbourg et Londres;

Marian Goodman et Roger Tatley de la Marian Goodman Gallery a Londres;

Paola Potena et Edith Ballabio de la Galleria Lia Rumma a Milan; la Pitkos Kolleksie

en Hollande et en Islande, Vivek Salgaocar ainsi que les préteurs ayant souhaité garder
I'anonymat; Marine Fleury; Nathalie Filser et Francois Génot de I'Ecole Supérieure d’Art
de Lorraine a Metz; Joanna Dudley; The Office a Londres; Quaternaire

a Limoges; Maestro Arts a Londres; Naomi van Niekerk; le Luxembourg City Film
Festival; Stéphane Ghislain Roussel; Milla Trausch; Jean Bermes; L&tz Rise Up

a Luxembourg; I'O.ST. Collectif; le BTS Media Writing du Lycée Classique de Diekirch;
le Lycée des Arts et Métiers de Luxembourg; le Zentrum fir politesch Bildung de
Helmsange.

L'exposition est organisée avec le soutien de

R“*‘RS O’ Degroof
< ) /O Petercam
Imagine Tomorrow since 1871
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More Sweetly Play the Dance est la premiére exposition au
Luxembourg consacrée a l'ceuvre de William Kentridge. Concue
par Suzanne Cotter, directrice du Mudam Luxembourg, et mise
en scene par l'architecte et scénographe Sabine Theunissen,
elle prend comme point de départ le nouvel opéra de [l'artiste,
Waiting for the Sibyl (2019), pour mettre en lumiére les multiples
connexions qui traversent le riche univers visuel et intellectuel
de l'artiste. Il s'agit par ailleurs de la premiére grande exposition
de William Kentridge associant sa production artistique visuelle
a un ambitieux programme d’ceuvres pour la sceéne et l'opéra.

L'oceuvre de William Kentridge se déploie sur plus de quatre
décennies. Ancrée dans la pratique du dessin, elle méle film
d’animation, performance, théatre et opéra. Connu pour ses films
réalisés a partir de dessins au fusain selon une technique d'effa-
cement et de recouvrement, l'artiste sud-africain évolue, avec une
grande fluidité, entre les médiums et les disciplines. Son ceuvre est
résolument narrative dans sa maniére d’aborder des probléma-
tiques liées a I'histoire et au temps, tout en soulignant I'importance
de l'absurdité dans un monde de certitudes affirmées. Tous les
sujets y sont abordés a travers le prisme de son pays natal, I'Afrique
du Sud, et en sa qualité d’artiste, mais aussi d’individu dans le
monde.

Lexposition rassemble dessins, sculptures et ceuvres sonores
et filmiques, et témoigne de ses réflexions sur I'histoire et la sub-
jectivité, mais aussi sur la construction de sens a travers I'image,
le langage, le son et le temps. Parmi les ceuvres exposées figure
notamment City Deep (2020), le onzieme de ses Drawings for
Projection, une série de films d’animation basés sur les dessins
au fusain de l'artiste et mettant en scene les protagonistes Soho
Eckstein, homme d’affaires en costume rayé, et Felix Teitelbaum,
artiste réveur, comme métaphores d’'un moi dédoublé. Ce film
récent s'laccompagne d’'une sélection de nouveaux dessins et sculp-
tures qui dénotent un vocabulaire esthétique en constante mutation.

La projection immersive More Sweetly Play the Dance (2015), a
laquelle I'exposition au Mudam emprunte son titre, est 'une des
installations les plus célébrées de l'artiste. Fruit d'un processus
collaboratif impliguant des musiciens, des danseurs et des
interpréetes sud-africains, elle s'intéresse au motif de la
procession, theme récurrent dans l'ceuvre de William Kentridge.
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Enfin, I'installation sonore monumentale AImost Don’t Tremble (2019)
remplit les espaces lumineux du musée dans une présentation
spécialement congue pour le Grand Hall du Mudam.

Livre d’artiste

Mudam Luxembourg a contribué a la publication d'un livre d’ar-
tiste de William Kentridge, Waiting for the Sibyl (Walther Konig,
2020). Cette publication a pour point de départ le film et la série
de dessins que l'artiste a réalisés lors de la préparation de son
nouvel opéra, Waiting for the Sibyl, créé au Teatro dell’Opera di
Roma en septembre 2019 et présenté au Grand Théatre du 11 au
13 juin 2021. Le livre comprend des textes tirés du livret de I'opéra,
accompagneés de reproductions des images et des phrases proje-
tées sur des écrans de différentes tailles pendant la représentation.
Waiting for the Sibyl est disponible au Mudam Store et sur
mudamstore.com.

More Sweetly Play the Dance ist die erste in Luxemburg gezeig-
te Ausstellung, die dem Werk von William Kentridge gewidmet ist.
Kuratiert von Suzanne Cotter, Direktorin des Mudam Luxembourg,
und mit einem Ausstellungsdesign der Architektin und Blihnen-
bildnerin Sabine Theunissen, nimmt die Schau ihren Ausgangs-
punkt in Kentridges neuer Oper Waiting for the Sibyl (2019), anhand
derer sich die zahlreichen Querverbindungen in dem dynamischen
und sich bestandig wandelnden visuellen und intellektuellen Univer-
sum des Kiinstlers aufzeigen lassen. Die Ausstellung ist die erste,
die Kentridges visuelles kiinstlerisches Werk in Verbindung mit ei-
nem umfassenden Programm von Blihnenproduktionen und einer
Oper prasentiert.

William Kentridge ist schon seit liber vier Jahrzehnten als Kiinst-
ler aktiv. Von der Zeichnung kommend, umfasst sein umfangrei-
ches Werk Animationsfilme, Performances, Theater und Opern.
Kentridge wurde bekannt durch seine Zeichentrickfilme, flir die
er Kohlezeichnungen einem flir ihn charakteristischen Prozess
des Ausradierens und Uberdeckens unterzieht. Seine Kunst be-
wegt sich dabei flieBend zwischen den Medien und Disziplinen.
Seine Arbeit hat einen deutlich erzahlerischen Charakter in ih-
rer Behandlung von Themen zu Geschichte, Zeit und der Be-
deutung von Absurditat in einer Welt der groBen Gewissheiten.

90



Kentridge befasst sich mit diesen Themen aus der Perspektive
seiner siidafrikanischen Heimat, als Kiinstler, aber auch als Mensch
in dieser Welt.

Die Ausstellung zeigt Zeichnungen, Skulpturen sowie Klang- und
Filmarbeiten, in denen die fortwahrende Reflexion des Kiinstlers tber
Geschichte und Subjektivitat ebenso deutlich wird wie darliber, wie
Bedeutung durch Bilder, Sprache, Klang und Zeit konstruiert wird. Die
Ausstellung prasentiert City Deep (2020), Kentridges elfte Drawing for
Projection (Zeichnung zur Projektion), eine Reihe gefilmter Animatio-
nen, die auf den Kohlezeichnungen des Kiinstlers basieren, zu denen
als Protagonisten der anzugtragende Geschaftsmann Soho Eckstein
sowie der laszive Traumer Felix Teitelbaum gehoren, als Metaphern
fiir das geteilte Selbst. Dieser Film wird von einer Reihe neuer Zeich-
nungen und Skulpturen begleitet, die das sich bestandig wandelnde
asthetische Vokabular des Kiinstlers dokumentieren.

Die immersive Multikanalprojektion More Sweetly Play the Dance
(2015), die der Ausstellung im Mudam ihren Titel gibt, bringt eine
von Kentridges renommiertesten Installationen nach Luxemburg.
Mit dem Thema der Prozession thematisiert sie eines seiner bevor-
zugten Sujets und ist Ergebnis eines kollaborativen Prozesses von
Musikern, Tanzern und Performern aus Siidafrika. Im Grand Hall des
Mudam fiillt die Klanginstallation Aimost Don’t Tremble (2019) die
lichtdurchfluteten Raume als Teil einer speziell flir den Ort konzipier-
ten Prasentation.

Kiinstlerbuch

Das Mudam Luxembourg beteiligt sich an der Veréffentlichung des
neuen Kiinstlerbuches Waiting for the Sibyl (Walther Konig, 2020).
William Kentridges neuester Daumenkinofiim und eine Reihe von
Zeichnungen entstanden wahrend der Vorbereitung seines jiingsten
Opernprojektes Waiting for the Sibyl, welches im September 2019
im Teatro dell’Opera di Roma uraufgefiihrt wurde und vom 11. bis
13. Juni 2021im Grand Théatre zu sehen sein wird. Das Buch umfasst
Textauszlige aus dem Libretto dieser Kammeroper sowie Bilder und
Satze, die auf unterschiedlich groBen Bildschirmen als Bestandteil
der Opernproduktion zu sehen waren.

Waiting for the Sibyl ist erhdltlich im Mudam Store und unter
mudamstore.com.
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More Sweetly Play the Dance is the first exhibition in Luxembourg
dedicated to the work of William Kentridge. Curated by Suzanne
Cotter, Director of Mudam Luxembourg, with an exhibition design by
architect and set designer Sabine Theunissen, the exhibition takes
as its point of departure Kentridge’s new opera, Waiting for the Sibyl
(2019), to reveal the interconnectedness of the artist’s dynamic and
constantly transforming visual and intellectual universe. The exhibi-
tion is the first of its kind in presenting Kentridge’s artistic production
alongside an extensive programme of works for stage and opera.

William Kentridge has been creating his art for more than four
decades. Anchored in the practice of drawing, his expansive oeuvre
encompasses filmed animation, performance, theatre and opera.
Known for his animated films that employ charcoal drawings made
through a distinctive process of erasure and recovery, Kentridge's
art moves fluidly between mediums and disciplines. His work is
resolutely narrative in its treatment of themes connected to history,
time and the importance of absurdity in a world of pronounced cer-
tainties. Kentridge addresses these subjects through the lens of his
native South Africa, as an artist and as a person in the world.

The exhibition presents drawings, sculptures, sound and film works
that reveal the artist’'s continued meditation on history and sub-
jectivity, and on the construction of meaning, through images, lan-
guage, sound, and time. The exhibition includes City Deep (2020),
Kentridge's eleventh Drawing for Projection, a series of filmed ani-
mations based on the artist’s charcoal drawings and featuring the
characters of the business-suited businessman Soho Eckstein and
the lascivious dreamer Felix Teitelbaum, metaphors for the divided
self. This recent film is accompanied by a selection of new drawings
and sculptures that reveal Kentridge’s aesthetic lexicon in constant
transformation.

The immersive multichannel projection More Sweetly Play the Dance
(2015), from which the exhibition at Mudam takes its name, intro-
duces to Luxembourg one of Kentridge's most acclaimed instal-
lations that addresses the recurring theme of the procession, the
result of a collaborative process involving musicians and
dancers and performers from South Africa. In Mudam'’s Great Hall,
the monumental sound installation Aimost Don’t Tremble (2019) fills
the museum’s light filled spaces as part of a specially conceived
presentation.
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Artist’s book

Mudam Luxembourg has collaborated on the publication of a new
artist's book, Waiting for the Sibyl (Walther Kénig, 2020). William
Kentridge’s latest flipbook film and series of drawings were pro-
duced in preparation for his new opera project, Waiting for the
Sibyl, which premiered at Teatro dell'Opera di Roma in September
2019 and will be presented at the Grand Théatre from 11th to 13th
June 2021. The book comprises texts taken from the libretto of the
chamber opera, alongside images and phrases that were projected
on different size screens in the opera.

Waiting for the Sibyl is available at Mudam Store and on
mudamstore.com.
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Crédits de production de I’exposition:

Suzanne Cotter curatrice de I'exposition,

assistée de Christophe Gallois et Nelly Taravel

Sabine Theunissen scénographe, assistée de Julie Vandendael
Bertrand Bourdon responsable du batiment et de la scénographie
Thierry Gratien technicien en chef

Tawfik Matine El Din régie audiovisuelle

Boris Reiland régie de I'exposition

Florence Richard graphiste

Philippe Collet/Abraxas Concepts éclairages

Gavan Eckhart ingénieur du son

Chloroform constructions

Indyvideo installations vidéo

Crédits de production des films et des installations
dans ’exposition:

Almost Don’t Tremble, 2019

Sound installation with four megaphones

Musical compositions by Waldo Alexander, Nhlanhla Mahlangu,

Philip Miller, Neo Muyanga, Kyle Shepherd

Approximately 43 min

Sound Design: Gavan Eckhart

Cone design and construction: Chris-Waldo de Wet, Jacques van Staden

City Deep, 2020 (ill. pp. 17, 18, 24, 26-27)

Single-channel video

HD video, sound

9 min 41 sec

Video editing: Janus Fouché

Music: Nhlanhla Mahlangu, Imimoya (spirits) (Singers: Xolisile Bongwana,
Thulani Zwane, Siphiwe Nkabinde, Nhlanhla Mahlangu, Zama Maphumulo,
Muzi Shili, Mandla Sibanyoni, Sbusiso Shozi); John Cage, Works for prepared
piano (Performed by: Markus Hinterhauser)

William Kentridge and Gerhard Marx

Construction for Waiting for the Sibyl, 2019

Plywood, copper tubing, wire, paper and foam board and paint
Courtesy of the artist and Goodman Gallery
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More Sweetly Play the Dance, 2015 (ill. pp. 61, 92-93, 102-103)
Seven-channel video installation with four megaphones

HD video, sound

15 min

Commissioned by EYE Filmmuseum, Amsterdam and Lichtsicht - Projection
Biennale, Bad Rothenfelde, 2015

Video editing and construction: Janus Fouché

Music composition: Johannes Serekeho

Music: African Immanuel Essemblies Brass Band (under Bishop R.E. Sefatsa)
Percussion: Tlale Makhene

Vocals: Bham Ntabeni, Moses Moeta

Sound mix: Gavan Eckhart

Costume Design: Greta Goiris

Cinematography: Dusko Marovi¢

Choreography and dance: Dada Masilo

Performers: Dada Masilo, Tlale Makhene, Mncedisi Shabangu,

Bham Ntabeni, Tlale Mothlaolwa, Luc De Wit, Joanna Dudley, Sue Pam-Grant,
Lara Adine Lipschitz, Agnes Khunou, Lawrence Maduna, Maria Ndlela,
Samson Falowo, Maphokoane Serobanyane, Sipho Zungu, Okechukwu
Adinnu, Sipho Seroto, members of African Immanuel Essemblies Brass Band,
members of First St. John Brass Band

Shadow, 2021

Acrylic paint on kraft paper, tape

Produced in collaboration with ESAL - Ecole Supérieure d’Art de Lorraine
Under the supervision of Marine Fleury

With Chloé Arnaux, Gaélle Barreda, Léa Bignioli, Alicia Charrier,

Gabriella Dabetic, Félix Gastinel, Julie Hesse, Claire Lefebvre, Korwyn Millour,
Olivier Petitprez, Maxence Pinchon, Elise Remmel€, Dae Suk An
Coordination at ESAL: Francois Génot

Sibyl, 2020 (ill. pp. 1770-171, 176-177)

Single-channel video

HD video, sound

9 min 59 sec

Video editing: Zana Marovi¢

Sound design: Gavan Eckhart

Composer: Nhlanhla Mahlangu

Singers: Nhlanhla Mahlangu, Xolisile Bongwana, Ayanda Nhlangothi,
Zandile Hlatshwayo, Siphiwe Nkabinde, Sbusiso Shozi

L'exposition rassemble également des dessins, des ceuvres sur papier
et des sculptures de William Kentridge.
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More Sweetly Play the Dance, 2015, Eight-channel video installation
© Photo: studiohanswilschutEYEFILM







Waiting for the Sibyl, 2019,
Pure Afghan lapis lazuli water color pigment on found pages, hand painted multiple,
Collection of Vivek Salgaocar, Courtesy Lia Rumma Gallery, Milan/Naples
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'LEANING ON AIR

Drawing for Waiting for the Sibyl (Leaning on Air), 2020,
Ink wash on hemp and sisal fibre Phumani handmade paper,
mounted on raw canvas, Private collection



Drawing for Waiting for the Sibyl (It reminds me of something), 2019,
Indian ink on found pages, Belgian private collection, Sint-Martens-Latem
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Untitled (composite drawing for Waiting for the Sibyl I), 2019,
Pastel on pages from Dante Alighieri Chiose alla Commedia, Private collection







Public programme in the framework
of the exhibition at Mudam

Date to be announced

MEET THE ARTIST - William Kentridge (E)
For university students in art, art history,
history or theatre

Booking required: mudam.com/adultbooking

Dates to be announced on mudam.com

Date to be announced

TALK - William Kentridge in conversation
with Suzanne Cotter (E)

On the occasion of the exhibition,

William Kentridge talks with Suzanne Cotter,
Director of Mudam and curator of the exhibition.
Booking required: mudam.com/adultbooking

Dates to be announced on mudam.com

14.03.2021

Every full hour 10:00-18:00

SCREENING - Carte blanche to William Kentridge (E)
Screening of a series of short animations

by Naomi van Niekerk (b. 1984, South Africa)

In collaboration with the Luxembourg City Film Festival

03.04.2021
13:00-17:00
Art Freak Workshop - It’s just an illusion (13+)

04.04.2021

10:00-18:00

Family Workshop - It’s just an illusion (13+)

by O.ST. Collective

Booking required: Art Freak workshop: mudam.com/artfreakbooking,

Family workshop: mudam.com/mudaminibooking
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07.,10. & 11.04.2021

REGARDS CROISES -

Cycle de rencontres autour de I'exposition (F)
«Luxembourg, un Etat colonial ?»

Collaboration with the feminist and antiracist organisation Létz Rise Up

Booking required: mudam.com/adultbooking

31.05. & 01.06.2021

MASTERCLASS (F)

With Sabine Theunissen, set and exhibition designer,
architect and long-time collaborator of William Kentridge
For university students in architecture, interior design,
theatre or theatre design

Booking required: mudam.com/adultbooking

05. & 06.06.2021
Une fanfare Dada
See p. 172.

Complete programme: www.mudam.com

Mudam Luxembourg remercie I'ensemble des donateurs et des mécenes,
et en particulier pour leur soutien exceptionnel

The Leir Foundation, JTI, Le Freeport, M. et Mme Norbert Becker-Dennewald,

Allen and Overy, Banque Degroof Petercam Luxembourg, Cargolux, CEuvre Nationale
de Secours Grande-Duchesse Charlotte, The Loo & Lou Foundation, abritée sous
I'égide de la Fondation de Luxembourg.
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Joanna Dudley in A Guided Tour of the Exhibition: For Soprano with Handbag, Whitechapel Gallery, London, 2016
© Photo: Richard Eaton







15.05.2021 16:00
16.05.2021 11:00 &16:00

Mudam

A Guided Tour of the
IXxhibition: For Soprano

with Handbag

William Kentridge conception

Joanna Dudley soprano, conception

Zana Marovié vidéo

Greta Goiris costumes

Joel Valabrega curatrice pour la présentation au Mudam

William Kentridge, Joanna Dudley
A Guided Tour of the Exhibition: For Soprano with Handbag (2016)

40’

Coproduction Berliner Festspiele / Foreign Affairs et
Martin-Gropius-Bau

Dans le cadre des Luxembourg Museum Days
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Cette performance pour musée a été concue par la soprano
Joanna Dudley en collaboration avec William Kentridge. La chan-
teuse et l'artiste ont travaillé ensemble a la réalisation d’'un grand
nombre des productions théatrales de ce dernier. Contrairement a
une visite guidée classique, il s'agit ici d'un moment de pur plaisir
poétique ou les ceuvres d’art se confrontent a I'interprétation, au
sein d’'une mise en scéne théatrale.

Diese Performance fiir ein Museum wurde gemeinsam von der
Sopranistin Joanna Dudley und William Kentridge entwickelt, die
bereits zuvor bei zahlreichen Blhnenprojekten zusammenge-
arbeitet hatten. Im Gegensatz zu einer klassischen Museumsfiih-
rung stellt sie einen Augenblick reinen poetischen Vergnligens dar,
bei dem Kunstwerke als Teil einer theatralen Inszenierung fiir eine
Deutung ausgewahlt werden.

The performance for museums has been developed by soprano
Joanna Dudley with William Kentridge, who have worked together on
numerous productions by Kentridge for the stage. The opposite of
a classic guided tour, this is a moment of pure poetic pleasure that
pits artworks against interpretation as part of a theatrical mise-en-
scene.
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Joanna Dudley in A Guided Tour of the Exhibition: For Soprano with Handbag,
Fondation Louis Vuitton, Paris, 2017
© Photo: Martin Raphaél Martiq




«A Guided 'Tour of the Fxhibition:
For Soprano with Handbag is a
performance developed with the
Australian soprano Joanna Dudley
for an exhibition at the Martin-
Gropius-Bau in Berlin in May 2016.
It is in part an anti-tour: it evades
the demand that is an outside look
at the project, and tries to insinuate
itself into a safer space, as an
exhibit amongst other exhibits.

It is a voice for the works in the
exhibition, fighting back against
interpretation, demanding their
right to be provisional and unstable.
It is their correction to
interpretation.»

William Kentridge
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Joanna Dudley in A Guided Tour of the Exhibition: For Soprano with Handbag,
Whitechapel Gallery, London, 2016
© Photo: Richard Eaton







Il ritorno d’Ulisse with Stephan MacLeod and Luc De Wit
© Photo: John Hodgkiss







29. & 30.05.2021 19:00

Philharmonie

Il ritorno d’Ulisse

Opéra de chambre avec marionnettes

William Kentridge mise en scéne, création vidéo, scénographie
Ricercar Consort

Philippe Pierlot violes de gambe, direction, adaptation musicale
Kristina Hammarstréom Penelope

Jeffrey Thompson Ulisse, LHumana fragilita

Jean-Francois Novelli Telemaco, Pisandro

Antonio Abete Tempo, Antinoo, Nettuno

Hanna Bayodi Amore, Minerva

Anna Zander Fortuna, Anfinomo, Melanto

Victor Sordo Eurimaco, Eumete, Giove

Luc De Wit assistance a la mise en scéne pour les reprises
Adrian Kohler scénographie, marionnettes (Handspring Puppet
Company), costumes, fabrication des marionnettes

Wesley France lumieres

Tau Qwelane fabrication des marionnettes

Catherine Meyburgh montage vidéo

Anne Mcllleron, Nina Gebauer assistance a I'animation

Gail Behrmann recherches d’'images et de vidéos

Kim Gunning régie vidéo

Herman Sorgeloos régie générale

Busi Zokufa, Enrico Wey, Gabriel Marchand,

Jonathan Riddleberger, Rachel Leonard marionnettistes

Claudio Monteverdi
Il ritorno d’Ulisse in patria (1639)

100’
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Un mythe dans le meilleur sens du terme, contemporain et intem-
porel: ainsi William Kentridge parvient-il, par son langage visuel
unique et riche en évocations, a hisser L’Odyssée de Homere, avec
Il ritorno d’Ulisse in patria de Monteverdi, a notre époque, et opére-
t-il une rencontre entre musique ancienne et marionnettes.

Als Mythos im besten Wortsinne, namlich zeitgemaf3 zeitlos, holt
William Kentridge in seiner charakteristischen und beziehungs-
reichen Bildsprache Homers Odyssee mit Monteverdis Il ritorno
d’Ulisse in patria in unsere Gegenwart und lasst alte Musik auf Figu-
rentheater treffen.

As a myth in the best sense - timely yet timeless - William Kentridge
brings Homer’s Odyssey as recounted in Monteverdi's Il ritorno
d’Ulisse in patria into our own times through his characteristic visual
idiom, replete with associations and references. Early music meets
puppet theatre.

Version de 2016 produite par Quaternaire/Paris; mise en scene reprise avec le soutien
de I'Asia Culture Center-Asian Arts Theatre de Gwangju, Corée du Sud, du White Light
Festival du Lincoln Center de New York, Etats-Unis, et des Musikfestspiele Sanssouci
und Nikolaisaal de Potsdam, Allemagne
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Il ritorno d’Ulisse

William Kentridge (2003)

Ulysse: le corps écartelé

Depuis quelques temps, je dessine et j'utilise dans mes films des
images tirées de différentes techniques d’'imagerie médicale. Cela
va de la radio au scanner en passant par I'’é€chographie et I'imagerie
par résonance magnétique. Si ces images n'étaient pas le sujet des
films ou des pieces ou je les ai insérées, elles n'en étaient pas moins
centrales. Lorigine de ces images est double et doublement banale.
Elles trainaient chez moi, dans les livres et magazines meédicaux de
ma femme. Je ne les ai pas cherchées, je suis plutdét tombé dessus.

Deuxiéemement et tout aussi simplement, leur envie d’étre des-
sinées était criante. Elles allaient au-devant de la création du
dessin. Ce sont déja des demi-dessins, réduites gu’elles sont au
noir et blanc et aux nuances de gris. Les transitions troubles des
radios, les marques discrétes d'une échographie, la clarté
diagrammatique d’'une IRM se traduisent, sinon sans effort, du
moins trés naturellement en équivalents sur papier au fusain. Les
marques brutales et épaisses qu’il trace rappellent les points et
traits d’'une échographie. Un nuage de poussiere de charbon est
la translitération immédiate d’'une radio. Reproduire ces images
a la peinture a I'huile ou a la plume et a I'encre serait un acte de
dissimulation.

Ulysse : un prologue

L'opéra Il ritorno d’Ulisse (Le Retour d’Ulysse dans sa patrie) reste
trés proche de Homeére et raconte le retour d’Ulysse aprés la
guerre de Troie, la facon dont il met en déroute les prétendants
qui entourent Pénélope au palais d’'lthaque et ses retrouvailles
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Il ritorno d’Ulisse with Hanna Bayodi, Jeffrey Thompson,
Jonathan Riddleberger, Enrico Wey, Anna Zander and Antonio Abete
© Photo: ICKHEO




avec sa femme. Ce qu'ont ajouté Monteverdi et son librettiste,
GiacomoBadoaro, c'estunprologueaucoursduquelles attributs de
Fragilité Humaine, de Temps, de Chance et d’Amour débattent du
sort d’Ulysse. C’est ce prologue, dont le theme central est I’hu-
main dans sa vulnérabilité et non dans son héroisme, qui m'a
amené a monter cet opéra. Dans toute I'ceuvre, paroles comme
musique oscillent sans cesse entre la confiance d’Ulysse, sar de
prévaloir, et son fatalisme qui lui assure que cela seratrop dur. Le
prologue donnait le ton et établissait un corpus d’'images du corps
qui s'est retrouvé dans l'opéra.

Monter l'opéra a demandé a peu prés un an — dont huit mois a
faire des dessins et a monter un film d’animation. Sur la méme
période, Adrian Kohler de la Handspring Puppet Company acongu
etsculpté les marionnettes, Philippe Pierlot et moi avons raccourci
'opéra afin que les marionnettistes puissent tenir la longueur et
que les thémes de la vulnérabilité et de I'héroisme, essentiels a la
mise en scéne, soient mis en valeur. Tout ceci fut suivi de mois de
répétitions avec les marionnettistes a Johannesburg puis avec
toute la troupe a Bruxelles.

Ce qu’on sait et ce qu’on voit

Pendant la préparation d'Ulisse, j'ai d0 emmener mon neveu de
cing ans passer une radio du torse. Il a été placé debout devant
la machine puis positionné correctement a l'aide d’un écran vidéo
situé a c6té de I'appareil. Sur I'écran, on voyait bouger son squelette,
on voyait ses clavicules incroyablement fines et fragiles, la mince
colonne de sa colonne vertébrale et dans la machoire, pas seule-
ment ses dents mais aussi les dents d’adulte encore enchassées
dans l'os, attendant de surgir. La vulnérabilité et le processus de
croissance comme un acte continu de transition. Cet écran rendait
visibles ces choses que I'on sait. La vidéo ne montrait pas seule-
ment l'intérieur d’'un corps mais également une série de processus
et d’associations généralement invisibles. (Ce va-et-vient entre ce
qu’'on voit et ce qu'on sait me semble étre I'espace ou travaillent les
artistes visuels, les réalisateurs.)

Mars - déja vu, déja fait

Ces images du corps qu'appelait le prologue de l'opéra, comme
I'’échographie, les radios, les IRM, les scanners, different des images
externes du corps ou méme des peintures anatomiques et photo-
graphies de dissection qui révélent un corps. De par leur nature
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méme, ce sont des images internes. Vous aurez beau la disséquer,
vous ne trouverez jamais de référence mimétique sur une échogra-
phie. Ces images sont déja des métaphores, un message venu d’un
intérieur qu'on peut envisager mais jamais vraiment comprendre.
Séparées de l'apparence, elles sont comme des rapports venus
d’un endroit lointain et inconnu.

A I'inverse, par exemple, les photographies de Mars parvenues sur
Terre I'an dernier sont remarquables de familiarité. Je connais Mars,
c'est juste apres Colesburg dans le désert du Karoo, a mi-chemin
entre Johannesbourg et Cape Town. J'ai dessiné ce paysage. Ce
que Mars avait d’incroyable, c'est qu'il était tout pres de chez moi.
Par contraste, nos intérieurs sont une planéte bien plus lointaine et
bien moins familiere a nos yeux. La familiere traduction photogra-
phique entre I'image et le monde devenue inopérante, nous devons
utiliser un autre code. Et c'est cette distance supplémentaire (qui
résulte peut-étre de la technologie des appareils d’'imagerie — ce
n'est pas mon propos ici) qui me semble étre la grille de lecture la
plus pertinente et précise pour éclairer notre rapport au corps.

Pasteur d’un boeuf récalcitrant

Nous avons un rapport malaisé au corps. John Updike dit que
nous sommes « les bergers de nos corps, des bétes aussi stu-
pides, chauves, répugnantes que du bétail ». On les aiguillonne en
espérant gu’ils ne vont pas soudain s'‘émanciper, sauter une bar-
riere, s'aventurer sur I'autoroute. lls nous appartiennent mais sont
I'altérité. Machado de Assis, dans son merveilleux livre Mémoires
posthumes de Bras Cubas, en fait une description un peu différente.
Le héros vieillissant est a une féte : « Je revins dans la salle, I'en-
vie me prit de danser une polka, de m’enivrer de lumiére, de fleurs,
au reflet des cristaux, de celui des beaux yeux, du murmure sourd et
léger des conversations particuliéres. [...] Je me trouvai soudain tout
rajeuni. Mais quand, une demi-heure plus tard, je me retirai du bal,
a quatre heures du matin, qu’est-ce que je trouvai dans le fond de
ma voiture ? Mes cinquante ans. Ils étaient revenus avec entéte-
ment, non point frileux ni rhumatisants, mais un peu las, et désireux
d’un bon lit et de repos. » (Traduction d’Adrien Delpech, éd. Garnier
Freres, 1911)

La foudre intérieure
Lors de la préparation, nous avons d0 visionner une série

de vidéos médicales d'opérations, de transits barytés, de
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gastroscopies, d’angiographies, d’arthroscopies, etc. Pour moi, une
des plus remarquables fut celle d'une angiographie, une image aux
rayons X d’un produit de contraste qu'on injectait dans les artéres
autour du cceur. Lorsqu’il se répandait en un battement de cceur,
en une pulsation, il se diffusait et noircissait son chemin accidenté
le long des artéres. J'avais toujours cru que ces vaisseaux présen-
taient de douces courbes aérodynamiques ou au moins une cer-
taine ergonomie. Mais ils sont en escalier, fourchent brutalement.
Cette vidéo fut mise de coté et resta 13, dans la salle de montage,
a attendre de trouver sa place. On s’en est servi tét dans l'opéra. Le
dieu Zeus vient se méler des affaires et de la fortune d’'Ulysse et
quand l'interpréete chantait « Je lache des éclairs », nous projetions
une image de ce qui sembilait étre un éclair mais était en fait cette
angiographie, la foudre qui frappait au sein d’'un corps.

Une libation aux dieux

C'est Ia que nous en sommes aujourd’hui. Non plus directement
dans la crainte des dieux grecs mais tout de méme a la merci de
forces qui nous entourent. Le monde qui échappe a notre contréle
et qui doit étre protégé a force de sacrifices et de libations est a pré-
sent en nous. La peur de I'éclair de Zeus est apaisée par I'invention
du paratonnerre mais nous sommes toujours terrifieés par la foudre
intérieure, crise cardiaque ou autre défaillance interne qu'on ne
peut, au mieux, que tenter de prévenir. On peut essayer d’apaiser
nos organismes mais en fin de compte, évidemment, nous sommes
a leur merci et c'est eux qui nous détruiront.

Alors, plutét que de briler de I'huile au temple, nous prions chaque
jour sur l'autel du tapis de course ou du simulateur d’'escalier a la
salle de sport (ou bien on ne le fait pas et on invite la colére des
dieux). Nous ingérons nos offrandes, notre calcium, nos anti-
oxydants, nous faisons caréme pour de bon du beurre, dela viande
rouge, des cigarettes (ou on ne le fait pas et on invite a la fois le dé-
sastre et 'opprobre due au blasphémateur).

Les risques sont a la fois internes et externes. Tous nous sont
étrangers. Quelle est alors la frontiere extrémement mince entre
les éclairs extérieurs et ceux, intérieurs, dont nous pensons qu'ils
nous appartiennent ? Ce paradoxe, cette question devient le theme
conducteur de la mise en scéne ; et face a cette vulnérabilité, il n'y
a que le courage utopique d’Ulysse et de tous les héros mythiques.
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Il ritorno d’Ulisse with Jason Potgieter and Adrian Kohler
© Photo: John Hodgkiss



Il ritorno d'Ulisse with Giovanna Pessi, Philippe Pierlot, Kaori Uemura, Colonna Preti, Rainer Zipperling,
Eduardo Egliez, Daniel Zapico, Jeffrey Thompson and Hanna Bayodi, Courtesy of the artist







Tonight We Perform...

William Kentridge (1998)

For many years | had made animated films which had been seen
by Basil Jones and Adrian Kohler of the Handspring Puppet
Company, and they had made puppet theatre which | had seen.
We said — let’s see what happens if we put the animation and the
puppetry together. Which we finally did a year or so later. We began
by testing some fragments of animation | had made, landscapes
around Johannesburg, images of a table laying itself. Against these
images on a screen we played with a roughly carved wooden puppet
that Adrian had carved based on some of the characters that had
appeared in some of my films — a woman covered with newspapers,
a homeless man in an oversized greatcoat, a businessman in a suit.

We discovered we had a cast of characters and a world for the
production but no idea of what play we were performing. We hunt-
ed through libraries of play scripts looking for roles for our cast,
Myakovsky, Mérimée, Soyinka. In the end we were reduced to
Woyzeck as the text that mapped most directly onto what we had
done. Our starting point was a disrespect for the text. But as we pro-
gressed with the production we discovered that the closer we stuck
to the text the stronger the piece was. In the end the play Woyzeck
on the Highveld is very faithful to Blichner, but this in spite of us. The
inauthentic origins of the project were swamped.

The second production we made, Faustus in Africal, started as a re-
venge against Goethe. Take a great European text that has stood
reproachfully unread on your bookshelf for 25 years (proclaiming
«in here among dead Europeans is true knowledge, too hard for you
at the edge of the European gaze») and decimate it, take fragments
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that make a colonial sense, abandon acres of it. Adrian wanted to try
out a new foot and head control for a hyena so a new character was
brought into the play. The piece was gradually shaped around the
puppets we wanted to make, the pieces of the text that made sense
in Johannesburg in 1994 and the chaotic taxonomies of a colonial
museum outside Brussels. Which provided the key to the images on
the screen. (The screen sometimes functions as scenery — the set in
which a scene takes place, a landscape, a café and so on; but more
generally it functions as a comment on the thoughts of the charac-
ters. A doctor examines Woyzeck’s head with a glass, on the screen
we see a representation of the different thoughts of the doctor and
Woyzeck.)

The Unwilling Suspension of Disbelief

With Woyzeck we worked with an upper playboard in front of a
screen on which animated images were projected using half life-
sized rod puppets with a head control in the pelvis of each puppet.
The manipulators were hidden by the playboard. We also used a
table-height playboard and spent much time and suffering trying to
find a way of hiding the manipulators. We hoped to do it with lighting,
lighting only the puppets and keeping manipulators in deep shadow.
In this we failed and with some embarrassment had to acknowledge
that the manipulators (two to a puppet) would be clearly seen by the
audience. It was only halfway through the rehearsal period that we
realised this was not a liability but an enormously rich part of the
performance. For me it was a revelation that the presence of the
manipulator not only was not distracting, but was a part of the per-
formance. And this realisation has been at the heart of much of the
work we have done since.

There is a triangle of performance. The spectator looks at the actor/
manipulator, whose focus is on the puppet. The gaze shifts to the
puppet and then returns to the spectator. But returns in a particular
way. It is a very conscious return. The spectator is aware he is looking
at a double performance, aware of a human hand moving a roughly
carved piece of wood, but still cannot stop (when the performance
is on track) feeling the transference of the performance from the
actor/manipulator to the puppet. You can see Woyzeck being moved
to pick up a knife or fork or bottle — but the anxiety this provokes
is for the puppet, not for the manipulator. The gaze returns to the
spectator in a particular way because the spectator then sits behind
himself, observing himself shifting his focus from actor to puppet
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and back. And one of the pleasures is the pleasure of being aware
of the allowing of the transference of the performance to happen.
Which happens even if it is resisted. «l will look at the actor not at the
puppet.» But the look moves, the performance of the puppet gets its
own presence, willingly or unwillingly.

The form itself provokes a layered viewing. When watching an actor
or a puppet the activity of viewing is very fractured. Our mind shifts
between being held by the performance, being aware of oneself in
the theatre, aware of thoughts outside of the performance (things
done in the day, things to remember for the next day, ideas and im-
ages sparked by something in the play but about something outside
of it). With much theatre these shifts of thought are seen as lapses
of concentration on the part of the spectator, or faults of the produc-
tion. The once-removed nature of puppetry makes this layered and
shifting viewing of a performance part of the meaning of the hours
spent in the theatre.

This working outwards from failure (the failure to cloak the manipula-
tor in shadow) works in other ways too.

The Crocodile’s Mouth

In South Africa at the moment there is a battle between the
paper-shredders and the photocopying machines. For each
police general who is shredding documents of his past there are
officers under him who are photocopying them to keep as insur-
ance against future prosecution. In the production Ubu and the Truth
Commission we wanted to show this shredding on stage. But a
real machine noisily and slowly going through reams of paper did
not seem very remarkable. We considered using a bread-slicer as
metaphor but were daunted by the thought of all that sliced bread
each evening. | thought of drawing a shredding machine and ani-
mating the reams of paper being turned into whorls of spaghetti.
Then we thought — we have three dogs on stage — why not feed the
evidence to the dogs? But their mouths were too small to swallow a
video tape or ream of documents. So we asked, what has a mouth
wide enough to swallow a whole dark history?

Hence the crocodile, which became a central character in the play
and determined a whole range of the moments and plot directions
of the play. Not only puppets and characters, but part of the cen-
tral story and meaning of the plays often emerges from this type of
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formal solution to a practical problem. (Our planned three dogs in
the end became one. We ran out of manipulators and had to put
three heads onto one body, and this too became part of the meaning
- three levels of the state apparatus, and the question, if you hang
one dog what happens to the other two?)

Good Idea, Handle with Caution

In Monteverdi’s opera Il ritorno d’Ulisse in patria, there are two major
scenes in which three suitors try to woo Penelope. These scenes
with their comedy, the action (giving gifts, attempting to draw Ulisse’s
bow, the slaughtering of the suitors) and ensemble pieces were what
drew me to the opera and made it seem amenable to translation
into a puppet work - which eventually materialised in the production
Il ritorno d’Ulisse. The solo scenes — more psychological, and static
(Penelope’s first lament is fifteen minutes in which nothing moves
or changes) — seemed real problems, which | was terrified of and
for which | had no solutions. In the end these solo scenes were the
most powerful. The scenes in which the double performance of the
singers and puppets (triple performance in fact, as there was pup-
pet, primary manipulator and singer, who manipulated the second
hand) worked, if not effortlessly, then certainly with a sense of right-
ness that for me justified the journey of the production. The scenes
with the suitors became a question of orchestrating chaos. (For
each trio there were nine heads to look at, plus the musicians visible
on stage behind the singers.)

| am extremely suspicious of the clear ideas which precede a pro-
duction. Which is not to say that all are doomed. It is just impossible
to tell in advance which ideas are false trails and which will prove
fruitful.

Getting up to Speed

The moments to hope for are when the production gets to a criti-
cal velocity and the forms and the meanings they bring race along
and all one can do is try to keep up. In Ubu, suddenly some of the
puppets became two-dimensional - shadow puppets but with white
line-drawing on them - initially the line-drawing was to give an out-
line for Adrian to use in cutting out the cardboard, but we played with
filming these cut-outs and this showed a way of animating. From
that the whole visual style for the piece emerged.
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In Ulisse we needed a frail Ulisse in his bed - the Ulisse of the pro-
logue in which his fate is disputed by LHumana fragilita, Amore,
Fortuna and Tempo, and a heroic Ulisse returning to defeat the suit-
ors. Two Ulisse puppets were made - identical except for a slight
gauntness in one. Again we could not keep up with the ideas and
possibilities that then emerged.

And one’s reaction when these moments arrive is not to think, what
a good idea, how clever we are; but rather, how dumb not to have re-
alised this all along, how dull we are that we have to wait for these
ideas or images or ways of working to emerge in spite of rather than
because of our plans.

This article was first published in French translation in the magazine Puck, 1998, N° 11.
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Paper Music featuring Ann Masina and Joanna Dudley, Berliner Festspiele: Foreign Affairs, Berlin, 2016
© Photo: Christopher Hewitt






05.06.2021 20:00
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Grand Théatre

Paper Music
Un ciné-concert par William Kentridge
et Philip Miller

William Kentridge vidéo

Philip Miller musique

Joanna Dudley voix, ukulélé

Ann Masina voix

Vincenzo Pasquariello piano

Greta Goiris costumes

Michele Greco coordination technique

William Kentridge, Philip Miller
Paper Music (2014)

Premiére partie
1. Journey to the Moon
Il. Tide Table
Ill. Nubian-Landscape (Metronomes)
IV. Shards
V. Remember Nuh
VI. Tango for Page Turning
VII. Other Faces

Seconde partie - Paper Music Suite
VIIl. Panther
IX. Isihlahla — Waiting for Sybil
X. Lullaby for House Alarm
XI. iBook
XII. Twins
XIII. Trio for four hands

60’
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Paper Music, cycle de chansons et de films poignant et plein d’es-
prit, réunit des films, principalement des animations basées sur les
dessins au fusain et a I'encre de William Kentridge, avec des perfor-
mances musicales en direct des chanteuses Ann Masina et Joanna
Dudley, et du pianiste Vincenzo Pasquariello. Exploration fascinante
des relations entre le son et I'image, Paper Music est I'un des nom-
breux projets fruits de la collaboration de longue date entre William
Kentridge et son compatriote sud-africain, le compositeur et artiste
sonore Philip Miller. Leur partenariat artistique remonte a 1993 et au
film Felix in Exile de Kentridge, élément de sa célebre série Soho
Eckstein, pour laquelle Miller écrivit la partition.

Paper Music ist ein geistreicher Film- und Liederzyklus, der Fil-
me, meist Animationsfilme, die auf William Kentridges Kohle- und
Tuschezeichnungen basieren, mit Live-Auftritten der Sangerin-
nen Ann Masina und Joanna Dudley und des Pianisten Vincenzo
Pasquariello vereint. Paper Music ist eine faszinierende Erkundung
der Beziehungen zwischen Ton und Bild und zugleich eines der
vielen gemeinsamen Projekte in der langjahrigen Zusammenarbeit
zwischen William Kentridge und dem siidafrikanischen Kompo-
nisten und Klangkiinstler Philip Miller. Ihre kiinstlerische Partnerschaft
begann 1993 mit Kentridges Film Felix in Exile, Teil seiner berihmten
Reihe Soho Eckstein, fiir die Miller die Musik komponierte.

Paper Music is a witty, poignant, song-and-film cycle uniting films,
mostly animations based on William Kentridge's charcoal and ink
drawings, with live musical performances by vocalists Ann Masina
and Joanna Dudley as well as pianist Vincenzo Pasquariello. A fasci-
nating exploration of the relationships between sound and image,
Paper Music is one of many projects in the long-time, ongoing
collaboration between William Kentridge and his South African
compatriot, composer and sound artist Philip Miller. Their artistic
partnership dates back to Kentridge’s 1993 film Felix in Exile, part of
his celebrated Soho Eckstein series for which Miller wrote the score.
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«How a sequence of images is
read when one piece of music

is heard and conversely, how we
hear music, when one set of
images is chosen over another,
is the exploration upon which
William and I embark as
collaborators.»

Philip Miller
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Joanna Dudley in Paper Music, Berliner Festspiele: Foreign Affairs, Berlin, 2016
© Photo: Christopher Hewitt




Paper Music

William Kentridge (2014)

New music for old drawings. Recent music with recent films. New
music written for films yet to be made.

One of the ongoing projects in the studio in Johannesburg is ex-
ploring the different relationships between image and sound. How
a particular sound or piece of music makes you see something dif-
ferently, and how an image or film or frame from a film makes you
hear music differently. This seems to me the only reason for working
together between the forms of drawing and music.

There is the obvious relationship of music to film in the mimicking
of emotion or energy - a chase having fast music, a romance hav-
ing the languid playing of a violin - this is an obvious connection of
image and music in which the one simply reinforces the other. But
there are ways in which music can act as the grammar, the syntax
of the films - particularly with the animated films in which the nar-
rative is fragmentary and fragmented. The music gives you a sense
of cause and effect: where a new section starts, what causes one
event, how to read the narrative of the film. The third way in which
the music and the images come together is in changing how you
see. There are certain sections of the animation which are so jerky, in
which the changes from frame to frame in the drawing are so large,
that when you watch the film silently it is impossible to see - all you
are aware of is the aggression towards your eye of these images
jumping. But if you find the right music - which has to do with the
rhythm, a slow wheel of energy turning behind the image - very often
the actual looking at the image changes, and what before was im-
possible to look at becomes slowed down, becomes smoothed out.
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You are prepared to go on this journey of construction, of turning
these static images into the appearance of fluid movement.

| think it has to do with the very specific nature of an image - a cat,
a house - and the precision but indeterminacy of music. You cannot
say this note is a cat, that note is a horse. There is a way in which one
is constantly listening to the music and trying to make a connection
between the outside world and what one is feeling and seeing. And
this mixture of the very specific and the very indeterminate is for me
the heart of the connection between sound and image.

Some of the films in Paper Music date back twenty years, films in
which | am using a very simple charcoal animation technique - which
| return to every few years. There are now ten films in the series. We
look at three of these films - Felix in Exile (1994), Tide Table (2003),
and Other Faces (2011) - two of which originally had music written by
Philip Miller, for string quartets, for voice, for different instruments
- but which now are re-scored and re-composed, sometimes with
entirely new music, for the piano and two voices, our ensembile for all
the music in Paper Music.

There is also a suite of films and music from a project which looked
at my relationship to Egypt, called Carnets d’Egypte (2010) - which
included fragments of plagues, of Lully’s opera Isis, of metronomes
standing in for Nubian pyramids.

The project The Refusal of Time, which was made for dOCUMENTA
13 in Kassel in 2012, had as one of its needs turning time into some
material object one could examine, take apart, put under a micro-
scope and explore. The central way that time became material was
in the form of music - music which could be reversed, sent back-
wards, brought forwards again, slowed down, speeded up, cut up
and collaged as one would the pieces of paper of a drawing. Frag-
ments from The Refusal of Time are included in Paper Music. The
Refusal of Time was the first time | had worked with Ann Masina and
with Joanna Dudley, and found the extraordinary combination be-
tween their voices, the music of Philip Miller, and the images that we
were making in this essay on time and our relationship to destiny.

Then there is a suite of new songs called Paper Music - sometimes

also described as «music for those who should know better» — in
which there is a smashing together of fragments of lectures | have
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given, of texts and phrases from these lectures becoming the libret-
to of the songs; of starting with impulses of sound from Ann and
Jo and Philip and the pianist, Vincenzo Pasquariello, and working
from that into images. Taking fragments of films, of papers falling,
of the pages of flip-books being quickly turned - trying to find some,
perhaps not equivalence, but conversation between the turning
of pages and the playing of notes on the piano, of the change of
thoughts with the turning of pages and flying of pages in the air, and
the pages and voice working together.
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Nhlanhla Mahlangu, Xolisile Bongwana and Thulani Chauke in Waiting for the Sibyl, Teatro dell’Opera di Roma, 2019
© Photo: Stella Olivier







11. &12.06.2021 20:00
13.06.2021 17:00

Grand Théatre

Sibyl

William Kentridge mise en scéne, conception
Kyle Shepherd direction, piano, composition
Nhlanhla Mahlangu mise en scéne, voix, danse,
composition des parties vocales

Xolisile Bongwana voix, danse

Ayanda Nhlangothi, Zandile Hlatshwayo,
Siphiwe Nkabinde, Sbusiso Shozi voix
Thulani Chauke, Teresa Phuti Mojela,
Thandazile «Sonia» Radebe danse

Zana Marovi¢ projections

Greta Goiris costumes

Sabine Theunissen décors

Urs Schénebaum lumiéeres

Dusko Marovi¢ cinématographie

William Kentridge

Sibyl (2020)
Part One: The Moment Has Gone (création)
Part Two: Waiting for the Sibyl

65’

Commande Teatro dell’'Opera di Roma, Les Théatres de
la Ville de Luxembourg et Dramaten - Stockholm
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Sibyl de William Kentridge est un spectacle pour neuf interpretes sur
scene et un pianiste, divisé en deux parties: The Moment Has Gone et
Waiting for the Sibyl. Lceuvre intégre des éléments caractéristiques
de la pratique visionnaire de Kentridge - projection, performance en
direct, musique enregistrée et ombres portées par des interpréetes
en direct sur un fond peint a la main.

Sibyl von William Kentridge ist ein Stiick fiir neun Interpreten auf der
Biihne und einen Pianisten. Es besteht aus zwei Teilen: The Moment
Has Gone und Waiting for the Sibyl. Das Werk verbindet eine Reihe von
Elementen, die flir Kentridges visionare Praxis charakteristisch
sind: Projektionen, Live-Performances, Musik vom Band und Live-
Schattenspiele vor handgemaltem Hintergrund.

William Kentridge’s Sibyl is a performance for nine stage perform-
ers and a pianist, divided in two parts, The Moment Has Gone and
Waiting for the Sibyl. The work incorporates signature elements
of Kentridge’s visionary practice - projection, live performance,
recorded music, and shadows cast by live performers on a
hand-painted backdrop.
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Waiting for the Sibyl featuring Nhlanhla Mahlangu, Teatro dell’Opera di Roma, 2019
© Photo: Stella Olivier







Waiting for the Sibyl

William Kentridge (2019)

[...]

At the end of Dante’s Paradiso there is the story of the Cumaean
Sibyl. The leaves blown in a circle around the Sibyl turn into the
pages of Dante’s book, which are collected by the wind and brought
together in his book.

The story of the Cumaean Sibyl was that you would go and ask her a
question. She would write your fate on an oak leaf and place the leaf
at the mouth of her cave, accumulating a pile of oak leaves. But as
you went to retrieve your particular oak leaf, a breeze would blow up
and swirl the leaves about, so that you never knew if you were getting
your fate or someone else’s fate. The fact that your fate would be
known, but you couldn’t know it, is the deep theme of our relation-
ship of dread, of expectation, of foreboding towards the future.

The idea of turning the leaves into pages, and the pages swirling
around, brought together the turning sculptures of Calder, and the
pages on which I'd been obsessively drawing in the service of mak-
ing films out of books. Drawing on thousands of successive pages
of encyclopaedias and dictionaries, like an impossible flip-book. In-
stead of taking one-and-a-half seconds as a flip-book would, these
would take nine minutes or twelve minutes, and become a film in
themselves. This became the starting form for the piece, to think of
those leaves swirling around and what future could or couldn’t be
known.

The turning sculptures I've made in the past have all been ones which
have one moment of coherence, when the different components of
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the sculpture align. From one viewpoint they turn into a coffee pot, a
tree, a typewriter, an opera singer. And then, as the sculpture turns,
the elements fragment into chaos. This fragmentary possibility of
coherence in the world is a theme that I've been interested in and
which seemed to me connect to the movement of Calder’s mobiles.

The invitation from Rome Opera was to do a piece which would use
only recorded music, not to require an orchestra or chorus or solo
opera singers. | tried valiantly to do this. | invited two composers:
Nhlanhla Mahlangu, who works a lot with vocals, with singers and
choirs; and Kyle Shepherd, who is a well-known South African jazz
pianist, to work with me on the project. The astringency in Kyle's
piano-playing seemed to have an echo to the 1960’s Italian mod-
ernist music from the Calder. At the same time, something that
would root us directly into the human problems of knowing our fu-
ture, our fates, our agency or lack of agency in our fates, seemed
suggested in the work with Nhlanhla and the singers.

But when we had our first workshop in Johannesburg, in which
we brought together the singers, the pianist, a dancer to be the
Sibyl, costume designer, set designer, videographer, the editor of
the animations I've been drawing, we discovered very quickly that
the magic of the piece was in the live performance of the music. At
this point the project became possible to do only if we could have
these singers on stage. The piano part in the piece remains record-
ed as one layer of the music in the piece, layered together with live
voices.

The next stage was to find the questions that were being asked. This
was done as a collage. As much as the pages are gathered from
many different books, the lines that appear in the projection of the
piece, which become its libretto, come from many different sources:
from proverbs, from phrases I've found in old notebooks of my own,
lines of poets from Finland, Israel, South Africa, North Africa, many
places in South America and around the world — which are either
used as they were or adapted or changed, but which in some way
address the question: «To what end?»

Part of the form became the projections of the texts and the draw-
ings in the book and the shadow made in the book by the per-
former of the Sibyl. Different scenes were added. A scene in the
waiting room for the Sibyl. A scene about which is the right decision

e
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and which is the wrong one. How do you know which is the chair
that will collapse when you sit on it and which is the chair that will
support you? Is the plane that you're rushing to catch the one that
will crash or do you relax and not catch that plane and take the next
one — and in fact that is the one that crashes? In other words, one
wishes to avoid one’s fate, but one knows that one is headed directly
towards it.

We had two workshops in Johannesburg to develop the material
and to rehearse some of the scenes. The final rehearsals will be in
Rome in the week before the Waiting for the Sibyl opens, keeping an
openness as to what may emerge, even an openness as to what the
themes in the piece will be. We started with Calder, we discovered a
Sibyl, and we found the questions the Sibyl needed to answer.

Hovering over this, unspoken in the opera, but certain in our heads,
was the fact that our contemporary Sibyl is the algorithm that will
predict our future, our health, whether we'll get a bank loan, whether
we'll live to 80, what our genetics will be. But there is a way in which
we are still fighting to hold on to the possibility of a human Sibyl: the
desire we have for something other than the machine, to guide us in
how we see our future.

This text was published for the first time by the Teatro dell'Opera di Roma for the world
premiere of Waiting for the Sibyl on 10.09.2019.
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Waiting for the Sibyl, Teatro dell’Opera di Roma, 2019

© Photo: Stella Olivier
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Teresa Phuti Mojela in Waiting for the Sibyl, Teatro dell’Opera di Roma, 2019
© Photo: Stella Olivier
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28.05.-06.06.2021

Grand Théatre

TalentLAB 2021
goes red bridge project

The complete programme will be announced
in spring 2021.
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Initié en 2016, TalentLAB est devenu un rendez-vous incontournable
pour la création émergente en théatre, danse et opéra, et constitue
un des piliers du travail de transmission, d’€change et d’accompa-
gnement d’artistes des Théatres de la Ville. Avec ses dix jours de
laboratoire, de festival et de formation en fin de chaque saison,
TalentLAB tend a susciter la curiosité, a ouvrir le champ des pos-
sibles, a encourager la porosité entre les disciplines et a favoriser
les échanges entre artistes et publics.

red bridge project étant né d'une méme volonté d'échange, de
construction de ponts entre institutions et disciplines et de mise
a I’'honneur d’artistes, rien de plus naturel que d’associer William
Kentridge et son Centre for the Less Good Idea au TalentLAB 2021.
Fondé par l'artiste, le centre aspire a trouver la «<moins bonne idée»
en créant et soutenant des projets artistiques expérimentaux, col-
laboratifs et interdisciplinaires, le tout dans un environnement sir,
qui offre le droit a I'’échec, la possibilité aux projets d'étre essayés
et écartés s’ils ne fonctionnent pas et de suivre librement les impul-
sions, connexions et révélations.

Le laboratoire de projets du TalentLAB 2020 n’ayant pas pu avoir
lieu, les artistes sélectionnés par un jury international se sont vu
proposer d’intégrer I'édition 2021 pour vivre pleinement l'expé-
rience TalentLAB avec ses rencontres, ses echanges et ses spec-
tacles. Ainsi, contrairement aux années précédentes, aucun ap-
pel a projets n'a été lancé I'été dernier. Seul un groupe d’artistes
du Centre for the Less Good Idea viendra rejoindre les autres
porteurs de projets et leurs équipes pour travailler dix jours du-
rant a Luxembourg sur une maquette de vingt minutes et assister
aux spectacles, workshops, conférences et master classes. Le
programme complet du TalenLAB goes red bridge project sera
annonceé au printemps 2021.

Das 2016 ins Leben gerufene TalentLAB hat sich zu einer wich-
tigen Plattform fir junge Kiinstlerinnen und deren Wirken in den
Bereichen Theater, Oper und Tanz entwickelt. Zudem stellt es eine
der Saulen der Vermittlungs-, Austausch- und Fortbildungsarbeit
der Théatres de la Ville dar. Mit seinem zehntagigen interdiszipli-
naren Festival am Ende jeder Spielzeit will das TalentLAB Neugier
wecken, das Feld der Moglichkeiten erweitern und einen flieBenden
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Ubergang zwischen den verschiedenen Kunstformen schaffen so-
wie den Austausch zwischen den Kiinstlerinnen und dem Publikum
fordern.

Das red bridge project entstand aus demselben Wunsch heraus,
sich auszutauschen, Briicken zwischen Institutionen und Disziplinen
zu bauen und Kiinstlerlnnen zu wiirdigen. Aus diesem Grund ver-
stand es sich von selbst, William Kentridge und sein Centre for the
Less Good Idea ins TalentLAB 2021 einzubinden. Das vom Kiinstler
gegriindete Zentrum strebt danach, die «weniger gute Idee» zu fin-
den, indem es in einer sicheren Umgebung experimentelle, kolla-
borative und interdisziplinare Kunstprojekte schafft und unterstiitzt.
Es wird ein Raum kreiert, in dem man Impulsen, Verbindungen und
Eingebungen folgen kann, wo man die Mdglichkeit hat, Projekte aus-
zuprobieren und sie zu verwerfen, wenn sie nicht funktionieren.

Das zehntagige Laboratorium des TalentLAB konnte 2020 nicht
stattfinden. Um den Kiinstlern dennoch die Mdglichkeit zu geben,
die komplette TalentLAB-Erfahrung zu machen mit ihren Treffen,
ihnrem Austausch und Vorstellungen, wurde ihnen angeboten, an
der Ausgabe 2021 teilzunehmen. Anders als in den vergangenen
Jahren gab es somit im letzten Sommer keine Projektausschrei-
bung. Nur eine Gruppe von Kiinstlern des Centre for the Less
Good Idea wird sich den anderen Projektleitern anschlie3en,
um zehn Tage lang eine zwanzigminiitige Kurzprasentation zu
entwickeln und an Workshops, Begegnungen und Masterclasses
teilzunehmen. Das vollstandige Programm von TalentLAB goes red
bridge project wird im Friihling 2021 bekannt gegeben.

Launched in 2016, TalentLAB has since become an essential plat-
form for emerging artists and creation in theatre, opera and dance
and constitutes one of the pillars of the work in the areas of learning,
exchanges and artist development at the Théatres de la Ville. The
TalentLAB, with its ten days of cross-disciplinary laboratory, festival
and training programme at the end of each season, seeks to elicit
curiosity, enlarge the field of possibilities and bridge the gaps be-
tween the different art forms as well as facilitate exchanges between
artists and audiences.
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Since the red bridge project was initiated out of the same desire
to exchange, build bridges between institutions and disciplines and
to honour artists, it was only natural to associate the Centre for the
Less Good Idea to the TalentLAB. Founded by William Kentridge, the
Centre aims to find the «less good idea» by creating and supporting
experimental, collaborative and cross-disciplinary arts projects. It is
a space to follow impulses, connections and revelations and a safe
space for failure, for projects to be tried and discarded because they
do not work.

Since the ten-day laboratory part of the TalentLAB 2020 could not
take place, the artists who were selected by an international jury
were offered to participate in the next edition to fully experience the
TalentLAB in 2021. Due to these exceptional circumstances, there
was no call for projects last summer. A collaboration with the Centre
for the Less Good Idea will see a group of artists from South Africa
join the other project leaders and their teams, to work for ten days
on a twenty-minute scratch performance and attend performances,
workshops, conferences and master classes. The complete pro-
gramme of the TalentLAB goes red bridge project will be announced
in spring 2021.

En partenariat avec:

= f_l THE CENTRE
.’5 Théatre du 2 U FOR THE
"/L centaure CENTRE DE CREATION LESs GoobD

CHOREGRAPHIQUE
LUXEMBOURGEDIS IDEA

Co-funded by the
e I.I 0 a Creative Europe Programme
of the European Union
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Sibyl, 2020, Film still, Courtesy of the artist






05. & 06.06.2021

Grand Théatre
Mudam
Philharmonie

Ateliers

Stéphane Ghislain Roussel conception

06.06.2021-16:00

DEAMBULATION JOVIALE

Sous la forme d’une exposition vivante et en mouvement,

une déambulation joviale, a laquelle vous étes invités, partira du
Grand Théatre, traversera le pont rouge, passera devant la
Philharmonie et se terminera au Mudam.

Workshops et informations détaillées:
Workshops und ausflihrliche Informationen:
Workshops and further information:

+352 453785-531

Une fanfare

© Théo Mey, Photothéque de la Ville de Luxembourg



Grand Théatre

Expression du corps et parade Dada: apprendre a s'exprimer par le
mouvement et la gestuelle pour s'immerger dans une déambulation
aux allures de guinguette.

Mudam
Papiers découpés et collages dadaistes: créer un album d'images
mobiles et des costumes de parades.

Philharmonie
Fanfare, poésie sonore et musique dada: jouer et improviser les mu-
siques d’'un cabaret déambulatoire.

Concus comme trois ateliers autonomes mais se complétant,
les ateliers Une fanfare Dada proposent d'explorer différents ver-
sants de I'ccuvre de William Kentridge au prisme de l'une de ses
grandes références: le dadaisme, mouvement artistique du début
du 20¢ siecle ayant remis en question tous les codes esthétiques
d’alors, avec virulence et extravagance. En résonance avec l'uni-
vers détourné de la fanfare — orchestre de cuivres dont la longue
tradition est particulierement ancrée au Luxembourg — cette petite
manufacture ludique et interactive méle les techniques artisanales,
le jeu et une bonne dose d’humour en s'adressant aux enfants
comme aux grands.

Chaque discipline artistique est abordée individuellement, pour
former dans leurs rencontres un petit moment d’art total, lui aussi
caractéristique du travail de Kentridge. Ce projet également ouvert
a des publics plus défavorisés s'entend comme un espace inclusif
(faisant écho au caractére engagé du travail de l'artiste sud-africain,
grand défenseur des minorités et des personnes racisées).

L'ensemble se cloturera par une déambulation joviale allant du
Grand Theatre au Mudam et a la Philharmonie, traversant ainsi
le Pont rouge, et montrant sous la forme d’'une sorte d'exposition
vivante et en mouvements, les créations élaborées durant ces
ateliers. Aucune connaissance préalable n'est requise. Seule une
envie de découverte, d’expression et de partage est demandée.
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Grand Théatre

Korpersprache und Dada-Parade: Lernen, sich durch Bewegung
und Gestik auszudriicken, um dann einzutauchen in eine grotesk
schillernde, sich verwandelnde Darstellungswelt.

Mudam
Papierausschnitte und dadaistische Collagen: Gestalten eines Bu-
ches der bewegten Bilder und von Paradekostiimen.

Philharmonie
Fanfare, Klangpoesie und Dada-Musik: Spielen und Improvisieren
der Musik eines Cabarets.

Une fanfare Dada besteht aus drei unabhangigen Workshops, die
inhaltlich miteinander verbunden sind. Sie widmen sich unter-
schiedlichen Aspekten des CEuvres von William Kentridge und
gehen dabei von einem seiner zentralen Bezugspunkie aus:
dem Dadaismus, der kiinstlerischen Bewegung des friihen
20. Jahrhunderts, die so nachhaltig wie extravagant bestehende
asthetische Codes in Frage stellte. Mit Bezug zur Fanfare und damit
dem Blechblasorchester, das gerade auch in Luxemburg eine lange
Tradition hat und das hier zweckentfremdet wird, verbindet dieser
Workshop spielerisch handwerkliche Technik, Vergniigen sowie
eine ordentliche Portion Humor und richtet sich an Kinder und Er-
wachsene gleichermaf3en.

Jede kiinstlerische Disziplin bringt sich individuell ein, um im Zu-
sammentreffen der Kiinste ihren Teil zu einem Gesamtkunstwerk
beizutragen, das charakteristisch ist fiir Kentridges Arbeitsweise.
Das Projekt richtet sich an ein breites Publikum und versteht sich
als Plattform inklusiver Begegnung (auch mit Blick auf die sozial en-
gagierte Arbeit des slidafrikanischen Kiinstlers, der sich intensiv fiir
Minderheiten und gegen rassistische Diskriminierung einsetzt).

Die Workshopreihe findet ihnren Abschluss in einer bunten Parade in
Form einer lebenden Ausstellung, die vom Grand Thééatre (liber die
Rote Briicke zur Philharmonie und dem Mudam fiihrt und zugleich
die Arbeitsergebnisse prasentiert. Vorkenntnisse sind fiir die Teil-
nahme nicht erforderlich. Allein die Neugier, Neues zu entdecken,
sich mitzuteilen und auszutauschen ist wiinschenswert.
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Grand Théatre

Body language and Dada parade: learning to express yourself
through movement and gestures in order to then delve into a
grotesque, colourful, ever-changing performance world.

Mudam
Paper cuttings and Dadaistic collages: creating a book of moving
images and parade costumes.

Philharmonie
Fanfare, sound poetry and Dada music: playing and improvising
music for a perambulatory cabaret.

Une fanfare Dada consists of three independent workshops on
related subjects. They are dedicated to different aspects of William
Kentridge’s oeuvre, starting with one of his central points of refer-
ence: Dadaism, the early-20th-century movement which called
existing aesthetic codes into question - with lasting effects and
considerable extravagance. Referring to the fanfare and thus the
brass band, a beloved and long-standing Luxembourgish tradition
here put to a different use, this workshop combines artisanal tech-
nique, pleasure and a good dose of humour in a playful way. It is suit-
able for children and adults alike.

Each artistic discipline makes its individual contribution; togeth-
er these artforms combine in a momentary total work of art - itself
characteristic of Kentridge's working method. The project is con-
ceived for a broad audience as a platform of inclusive encounters
(also echoing the South African artist’s social activism and his in-
tense work on behalf of minorities and against racist discrimination).

The series of workshops will culminate in a colourful parade which
is also a living exhibition, a perambulation leading from the Grand
Théatre across the Red Bridge to the Philharmonie and Mudam and
also presenting the results of the workshops. Prior knowledge or
skills are not required for participation. Only curiosity, an eagerness
to discover new things, to communicate and exchange views are
desirable.
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Sibyl, 2020, Film still, Courtesy of the artist




GOOD
e ey e
et

G lakan

Gonpanaomr, sphess

Gy (¢










// THEATRES Grand Theétre g{\

DELAVILLE DE
///// _ LiXewBouRs Théétre des Capucins ’l)(E\;\I/l\LIEBgURG

Le Musée d’Art Contemporain du Luxembourg

JIITPRIAARMONI

Impressum

© Etablissement public

Salle de Concerts Grande-Duchesse

Joséphine-Charlotte / Philharmonie Luxembourg

En partenariat avec

Mudam Luxembourg - Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean,
Les Théatres de la Ville de Luxembourg, 2021

Responsables de publication:
Stephan Gehmacher, Suzanne Cotter, Tom Leick-Burns

Rédaction:

Lydia Rilling, Christophe Gallois,

Yasmine Kauffmann, Charlotte Brouard-Tartarin,
Yves Hoffmann, Dalila Kamunga,

Deborah Lambolez, Dr. Tatjana Mehner,

Anne Payot-Le Nabour, Nelly Taravel

Design: MONOGRAM
ISBN: 978-2-9199443-9-2
Imprimé au Luxembourg par: WePrint

Textes de William Kentridge
reproduits avec I'aimable autorisation de I'auteur.

Les textes de Suzanne Cotter, Ute Holl et Tamara Trodd
sont des contributions originales pour cette publication.

Couverture:

Waiting for the Sibyl, Workshop, Arts on Main studio,
Johannesburg, March 2019

© Photo: Stella Olivier

Sous réserve de modifications /
Anderungen und Irrtiimer vorbehalten /
Tous droits réservés



red bridge proje

Une collaboration er
Eine Zusammenark
A collaboration betw

Grand Théatre
Mudam Luxembourg —
Musée d’Art Moderne Gra
Philharmonie

Luxembourg

// THEATRES e “\
////4 EE;‘?’\XIB%ESE Theétre des Capucins L/UX E‘;\I,“E;gURG

Avec le soutien de

- LE GOUVERNEMENT b
DU GRAND-DUCHE DE LUXEMBOURG ﬂ\
Ministére de la Culture /) VILLE DE

LUXEMBOURG






