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Villa de Guillermo Calderón se passe au Chili. La pièce a été écrite 
en 2011. Le Chili a vécu sous la dictature de Pinochet de 1973 à 1990.

Résumé

Trois femmes sont sur le point de voter à bulletin secret l’avenir de la 
Villa ; centre de détention et de torture sous la dictature de Pinochet, 
démolie juste avant le retour de la démocratie. Doit-elle être recons-
truite à l’identique ou transformée en musée d’art contemporain ? 
Elles se rencontrent pour la première fois, savent seulement qu’elles 
sont choisies pour représenter le comité des survivants…

Mais un événement inattendu va remettre en question le processus 
de décision et les amener à improviser un débat où se mêlent 
alliances, contradictions, accusations, négociations, jusqu’à la 
révélation d’un secret qui les relie.

 

J’ai appris la phrase la plus dangereuse de ces années de dicta-
ture : « Je n’ai rien vu, je ne sais rien, je n’ai rien entendu ». Je l’ai 
répétée si souvent qu’elle est venue habiter en moi, même dans des 
pays où elle n’était plus nécessaire. (..) J’ai vécu pour raconter. Non 
pour être un exemple, mais pour ne pas être complice de l’oubli. 
Parce que ce qui n’est pas nommé se répète et ce qui n’est pas 
rappelé finit par sembler mensonge.

Archi Arellano
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Note d’intention

Carla : Ah oui. Bon. Comme tu as dit. L‘art te permet de mettre d‘un 
côté : quelqu‘un sur le grill, le chien… des choses terribles. Et de 
l‘autre tu peux mettre des œuvres d‘art. Et putain, dans tous les cas 
c‘est le triomphe de la beauté, le triomphe de l‘esprit humain, le 
triomphe de la paix… alors qu‘en fait, la vérité c‘est qu‘ici il n‘y a pas 
de salut ni rien de tout ça : ici on meurt violée et couverte de merde 
de chien.

« El olvido está lleno de memoria » — l‘oubli est plein de mémoire
Inscription à l‘entrée du Parc pour la Paix

Un lieu de mémoire, selon l‘historien Pierre Nora, n‘est pas un lieu où 
l‘on se souvient mais où la mémoire est mise en action, déposée 
par la pratique ritualisée.

 

Il y a des textes qui vous attrapent à la première lecture, qui sont 
comme des appels à être créés. J’obéis à cette force invisible...

Avec Villa, on entre par le rire. On rit d‘un stylo sec, d‘un vote raté, de 
trois femmes qui se chamaillent autour d‘une table, qui sortent aux 
toilettes pour mieux se liguer. Et puis, soudainement, on s’aperçoit 
qu’on se tient au bord d‘’un gouffre. C‘est cet écart qui m’a saisie ; 
cette manière qu’a Guillermo Calderón de faire monter l’innommab-
le sous le bavardage.

Villa est une pièce écrite par le dramaturge, scénariste et metteur 
en scène chilien Guillermo Calderón qui explore, œuvre après 
œuvre, les cicatrices laissées par la dictature de Pinochet, la violen-
ce politique et les contradictions de son pays.

Écrite en 2011, elle surgit comme un coup de poing lancé à l’histoire. 
Près de quarante ans après le coup d’État de Pinochet, l’auteur place 
trois femmes face à un dilemme vertigineux. Désignées par le 
Comité des survivants de la Villa Grimaldi, elles doivent décider de 
l’avenir de ce site. Dans cet ancien centre de détention, plus de 4500 
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personnes furent séquestrées et torturées durant la dictature, avant 
qu’il ne soit détruit pour effacer à jamais les traces de ces crimes.

Deux options sont soumises à leur vote : reconstruire la Villa à 
l’identique comme une maison des horreurs et de la douleur, ou 
ériger un musée à l’esthétique contemporaine, capitaliste, instituti-
onnelle. Mais le 3ème bulletin (très politique) sera un nul. Dès lors elles 
n’ont pas d’autres choix que de débattre. Quel sera la bonne const-
ruction qui rendra justice à ce qui s’est passé ?

Avec Villa c’est le théâtre qui offre cet espace ; avec force, humour, 
puissance, courage. Et il prend tout son sens. Le corps et la parole 
vivante transmettent ce que la pierre ne porte pas. C’est une 
mémoire vivante, incarnée, rejouée chaque soir que propose 
Calderon, Villa n‘est pas une pièce sur un lieu de mémoire : elle est 
elle-même un acte de mémoire.

Concordance des temps ; au moment où on me fait découvrir Villa, 
le mari de ma sœur jumelle se met à écrire ses mémoires. Il a 65 
ans. En 1973, il avait 13 ans. Il a vu son père couché dans un camion 
avec son frère, les mains attachées dans le dos, emportés vers le 
fameux stade de Santiago (celui que Sissi Spacek visite dans le film 
Missing de Costa Gavras). Ils seront détenus et torturés, leur détenti-
on a duré un an et demi. A leur sortie ils n’ont rien dit. Le silence a 
habité la maison. Ce silence que mon beau-frère brise aujourd’hui 
« pour ne pas être complice de l’oubli », parce qu’il n’a enfin plus peur.

Ce silence qui est assourdissant de mots qui cherchent à raconter. 
Ce silence qui porte l’héritage traumatique qui engendre les souf-
frances qui se transmettent de génération en génération. Ces 
silences que les trois femmes avec courage, parce qu’elles ont été 
choisies vont déchirer. Ce sont ces silences que nous allons faire 
entendre. A travers les corps en tension.

Guillermo Calderón a choisi de donner la parole à ces trois femmes 
qui sont, Guillermo Calderón ne nous l’apprend qu’à la fin de la 
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pièce, toutes issues du viol de leurs mères par les agents de la DINA. 
Le viol a été systématique dans les prisons chiliennes. Je retraverse 
avec ce texte à nouveau la violence à l’encontre des femmes 
considérées comme objet, butin de guerre, à souiller pour imposer 
son pouvoir de domination, pour détruire

Le corps est le lieu où se joue tout cela. Briser les corps fut, sous la 
dictature, un moyen de briser la résistance : les fractures de la 
société sont devenues les fractures du corps. C‘est cette mémoire-là, 
logée dans la chair, que le plateau doit faire affleurer. Ce sont ces 
maux du corps figés, les silences de l’innommable, le gouffre de l’oubli, 
la nécessité de raconter pour dans une tentative que l’histoire ne se 
répètent pas qui seront les moteurs de notre travail. Raconter pour 
que justice soit rendue (si on peut vraiment le rendre). Pour apaiser 
les fantômes.

La pièce se construit en strates. Il y a les discours, les discussions, les 
mots qui déferlent. Et au-dessus, il y a notre mémoire collective, la 
mémoire de la terre, ce qui est invisible, ce qui est encore en cours 
et qui cherche à être en paix.

Au centre du terrain vague de la Villa, l’une d’elles rêve de planter un 
canelo, l’arbre sacré des Mapuche, et dit qu’elle ne croit plus qu’en la 
photosynthèse. C’est cela, aussi que je veux faire entendre : contre le 
point final, contre l’oubli qui se déguise en paix, une mémoire qui 
respire encore. Marichiweu* : dix fois nous vaincrons.

Les traumatismes restent actifs. Les souvenirs, comme des fantômes, 
habitent le présent. Cette parole qui a tant de mal à se libérer a 
produit de la solitude, le sentiment que la souffrance n’a pas été 
reconnue, qu’une justice n’a pas été faite.

Comment, dès lors, trouver la paix ? Comment faire pour ne pas 
léguer en héritage ce qui fait tant de mal ? Comment composer 
avec un passé douloureux et traumatique.

Pour qui, par qui et pourquoi ?
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Ces questions sont à porter sur le plateau. Elles sont d‘une actualité 
brûlante autant au Chili que chez nous, que dans tant d’autres parties 
du monde. Et il y a urgence à le faire. Nos sociétés se durcissent, la 
mémoire des violences se fait idéologique, suspecte, encombrante ; 
on voudrait la classer, la rendre belle, parfois l’oublier. Et les témoins 
un jour disparaissent et la transmission, dit-on, s’efface à la troisième 
génération.

Ces trois femmes sont sommées de trancher ce que leurs parents 
n’ont pas résolu. Leur dilemme est le nôtre : que faisons-nous de ce 
que nous avons reçu ?

Sophie Langevin

* Marichiweu : c’est ce qui est écrit sur le 3ème bulletin qui empêche le 
vote. Parole de rébellion des Mapuche ; la communauté autochtone du 
Chili.
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L’espace de Villa se déploie comme un territoire de mémoire, un lieu 
où l’histoire ne se montre jamais frontalement mais remonte par 
capillarité, il se dépose dans les gestes, dans les silences, dans les 
interstices. Le plateau est d’abord une mer : une vaste toile peinte 
d’un bleu outremer si profond qu’il semble absorber le regard.  
Ce bleu n’est pas une couleur, c’est une tombe. Un océan nocturne. 
Un cimetière liquide où les corps ont été jetés, effacés, dissous dans 
l’oubli. Marcher sur ce sol, c’est marcher au‑dessus d’un passé 
englouti, au‑dessus de ce qui ne reviendra plus.

Au centre de cette mer, un trapèze oblique s’ouvre vers le public, 
comme une brèche, comme un seuil. Cet atrium n’est pas un décor : 
c’est une forme de pensée. Une architecture mentale qui précède 
l’histoire, qui la conditionne, qui la rend possible. Un espace où les 
actrices entrent, se croisent, se heurtent, se déplacent comme on 
déplace des idées, des souvenirs, des positions.

Et puis, au cœur de cet atrium, presque invisible, presque retenu,  
un miroir noir. Un gouffre. Un abîme. Une surface qui ne renvoie rien, 
ou presque rien, sinon le reflet d’un corps. Le corps de ces femmes 
prises dans cette vaste responsabilité de trouver la forme du 
bâtiment qui réconciliera le monde.

À l’arrière du dispositif, une porte vitrée laisse deviner l’espace des 
toilettes. C’est dans cet espace que les actrices s’échappent, ou se 
réfugient pour peut-être aussi pleurer et vomir.

Un arbre se dresse dans l’espace : un canelo, l’arbre sacré des 
Mapuche. Il est la seule chose vivante du plateau, contre le minéral 
du miroir et la mer figée du sol, il respire. Il porte le futur, fragile mais 
qui pousse, et une trace, celle d’un peuple dont la résistance pré-
cède la dictature et lui survit. C’est à son pied que l’une des femmes 
confie ne plus croire qu’en la photosynthèse.

 

Scénographie
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Macarena : On pourrait écrire une tragédie. Bon. Je dis que la villa 
doit rester comme elle est. C’est un peu pauvre mais ça raconte 
très bien l’histoire de ceux qui ont survécu. Et c’est comme ça qu’on 
prend conscience que nous vivons dans un cimetière. Que nous 
avons été endormi. Que tout le pays est construit sur une villa.



121212



13

©
 S

al
la

hd
yn

 K
ha

tir



141414

Extraits

Personnages Carla, 43 • Francesca, 43 • Macarena, 43

Macarena, Carla et Francesca sont assises à une table. Elles utilisent 
toutes le nom d’Alexandra. Elles votent. Macarena écrit son vote 
avec un stylo Bic et le passe à Carla.

[…] Carla prend les votes, les mélangent dans ses mains, les ouvrent 
et les comptent.
Carla : Bon. Option A, un vote. Option B, un vote. Et un nul.
Elles se regardent entre elles.
Macarena : Qui a voté nul ?
Carla : Attends. Quelqu’un a voté nul.
Francesca : C’est pas moi.
Carla : Moi non plus. Mais on ne peut pas demander qui a voté nul.
Pause.
Macarena : Non. Ok.
Pause.
Bon, mais quelqu’un a voté nul.
Pause
Francesca : Je n’ai pas voté nul.
Carla : Moi non plus.
Macarena : Moi non plus.
Pause.
Macarena : Quelqu’un a voté nul.
Francesca : Eh bien, quelqu’un ment. C’est terrible.
Carla : Pas la peine d’en faire tout un plat.
Macarena : Mais cela ne sert à rien.
Francesca : Fais voir ?
Elle prend le vote nul. Elle lit.
Francesca : Marie...chihuahua?
Macarena : Fais voir ?
Elle le prend.
Macarena : Marichiweu.
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Carla : C’est un nul … parce que c’était option A ou B.
Macarena : Oui, mais tu aurais pu écrire ‘nul’, et pas marichiweu.  
(à Carla)
Carla : Bien sûr. Si j’avais voté nul… mais je n’ai pas voté nul.
Macarena : Alors pourquoi tu as écrit marichiweu ? (à Carla)
Carla : Ecoute…
Francesca : Marie...chihuaha ?
Macarena : Mari-chiweu. Mari-chiweu.
Francesca : Ah.
Carla : 10 fois nous vaincrons.
Francesca : Ah. Quoi ?
Carla : Marichiweu. 10 fois nous vaincrons.
Francesca : Ah. Et c’est quelle langue ça ?
Carla : Mapuche Dungun.
[…]

[…]
Macarena : Bon. Alexandra, est-ce que tu pourrais défendre l’option 
B ?
Francesca : Le musée. Oui. Mais avec mes propres mots.
Macarena : Bien sûr.
Carla : Et je peux défendre l’option A : la reconstruction de la villa.
Francesca : D’accord. Et toi, Alexandra ?
Macarena : Moi, après Alexandra, je peux faire la modération.
Carla : Ah, d’accord.
Francesca : Bon. D’accord.
Carla : Mais ce n’est pas parce qu’il y en a une qui défend quelque 
chose qu’elle est forcément d’accord avec l’option qu’elle défend.
Macarena : Non. Bien sûr que non.
Francesca : Non. Mais tu dois quand même la défendre avec 
conviction. Quand même.
Macarena : Oui, bien sûr.
[…]
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Biographies

Sophie Langevin
METTEUSE EN SCÈNE

Sophie Langevin est metteuse en scène, comédienne et perfor-
meuse. Passionnée par l’écriture et la poétique, elle monte principa-
lement des écritures contemporaines. Elle inscrit son travail dans sa 
relation au monde et poursuit une réflexion sur la violence systémique 
de la société capitaliste et patriarcale à travers des pièces telles 
que Homme sans but de Arne Lygre, A portée de crachat de Taher 
Najib, Revolt she said.Revolt again de Alice Birch, Ce que j’appelle 
oubli de Laurent Mauvignier ou dernièrement Les Glaces de Rébecca 
Déraspe (Prix de la meilleure production 2025, Sélection du Luxem-
bourg 2026 et présentée au 11. Avignon). Elle poursuit son projet 
Portraits en chambre ; une série de performances intime et politique 
pour un.e spectateur.trice et prépare pour l’automne 2026 Dans les 
paroles, j’écoute le silence à travers l’œuvre de la poétesse Anise 
Koltz avec la danseuse et chorégraphe Yuko Kominami et Villa de 
Guillermo Calderón qu’elle créera aux Théâtres de la Ville de Luxem-
bourg en 2027.

Guillermo Calderón
AUTEUR

Dramaturge, scénariste et metteur en scène de théâtre né au Chili 
en 1971, Guillermo Calderón a fait des études de théâtre à la Univer-
sidad de Chile et au Dell’Arte International School of Physical Theatre 
en Californie. 

Il a souvent monté ses propres textes et deux de ses pièces lui ont 
assuré une reconnaissance internationale : Neva (2006) sur les 
premières heures de la Révolution Russe en 1905, et Diciembre 
(2008) sur les dissensions au sein d’une famille face à une guerre 
opposant Chili, Pérou et Bolivie au XXIe siècle. 
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Depuis, ses productions ont été présentées dans les principaux 
théâtres et festivals de plus de 25 pays et ont reçu de nombreuses 
récompenses. Il collabore régulièrement aux scénarios de films et 
de séries au Chili.



Les Théâtres de la Ville de Luxembourg, à savoir 
le Grand Théâtre et le Théâtre des Capucins, 
présentent chaque saison une programmation 
en danse, opéra et théâtre en plusieurs langues, 
mettant en avant une multiplicité d’esthétiques, 
de voix et de récits, et motivée par le désir de 
répondre aux attentes et exigences d’une scène 
culturelle dynamique et d’un public cosmopolite. 
Profondément ancrés dans leur époque et au 
croisement des cultures et des langues, les 
Théâtres de la Ville de Luxembourg souhaitent 
être un lieu de rencontre et de découverte 
ouvert à toutes et tous, un lieu voué aux arts  
de la scène et à l’innovation artistique.

Des partenariats de longue date avec des 
maisons et artistes internationaux, la présence 
dans des réseaux européens et un modèle de 
coproductions collaboratives leur permettent 
de soutenir la création nationale et internatio-
nale. Une création d’ailleurs toujours plus 
encouragée et soutenue à travers de multiples 
initiatives destinées à accompagner les artistes, 
mais aussi à favoriser la transmission, le partage 
et l’émergence de nouvelles formes.

La place accordée à la création s’est encore 
renforcée au fil des dernières années, notam-
ment avec des artistes associé·e·s rattaché·e·s 
à la maison, et engage dès lors toutes les 
activités menées par les Théâtres de la Ville.  
En concordance avec la professionnalisation 
des métiers de la scène qui se joue au même 
moment au Luxembourg, les Théâtres de la Ville 
mettent en place différents dispositifs de soutien 
et choisissent d’investir de plus en plus dans  
la création. En 2016, le TalentLAB, laboratoire à 
projets et festival multidisciplinaire, voit ainsi le 
jour. Organisé tous les ans en fin de saison sur 
une dizaine de jours et pensé comme un festival 
interdisciplinaire, il offre aux porteur·e·s de projet 
sélectionné·e·s et à leur intervenant·e·s une 
parenthèse de liberté de création dans un 
espace sécurisé, mais aussi et surtout un cadre 
de recherche, de transmission et d’échanges. 

Avec la mise en place de la résidence de fin de 
création Capucins Libre en 2018 et la participation 
au projet de la Bourse Projet Chorégraphique : 
Expédition, les Théâtres de la Ville interviennent 
encore à un autre endroit de la création et 
accompagnent les artistes et collectifs dans la 
réalisation d’un projet en leur offrant le temps, 
l’espace et le soutien nécessaires à sa concréti-
sation.

À l’échelle européenne, les Théâtres de la Ville 
intègrent aussi au cours des années divers 
réseaux comme l’European Theatre Convention 
(ETC), enoa (European Network of Opera 
Academies) et Opera Europa. Dans ce même 
esprit de réseau et de soutien aux artistes 
émergent·e·s, les Théâtres de la Ville initient  
le Future Laboratory, projet de résidences de 
recherche porté par douze institutions du champ 
du spectacle vivant soutenu par Europe Créative 
de 2022 à 2025. Plus récemment, en janvier 2026, 
ils intègrent le réseau Prospero NEW, la première 
plateforme dédiée à l’émergence artistique dans 
le secteur théâtral et ajoutent ainsi un chaînon 
supplémentaire à leur travail d’accompagne-
ment et de soutien aux artistes. 

Les Théâtres de la Ville de Luxembourg

CONTACT

Melinda Schons
T. +352 / 4796 3949
mschons@vdl.lu 
• 
Michel Charles-Beitz
T. +352 / 4796 3912
mcharlesbeitz@vdl.lu@vdl.lu 
• 
Les Théâtres de la Ville de Luxembourg 
1, Rond-Point Schuman 
L-2525 Luxembourg
www.lestheatres.lu
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