ANKER AN DER ZAIT
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Déi éischt Unzeeche sinn eis net direkt opgefall. Et ware liicht Konfusiounen. Ech sinn owes bei meng
Groussmamm op Besuch gaang, nodeems ech mech méttes per Telefon ugemellt hat, a wéi ech
dDier opgespaart hunn, an an d’Kiche koum, kuckt si mech mat groussen erstaunten An un a freet:
,Wat méss du dann hei?* Enges Daags wosst si net méi, wéi al se wier. ,Ech sinn der dést Joer 76 ginn®,
sot si, dobdi war si der 86.

Den éischte grousse Schock krute mer wérend der Pandemie. Si war eleng doheem, an dem Haus,
dat si net gewéllegt war ze verloossen, och net sdit dem Doud vu mengem Grousspapp, Jore virdrun.
D’Pandemie huet alles verschi&émmert. Leit di virdru schonn eleng waren, koum lo net méi aus engem
alles verschléngende schwaarze Lach eraus. Hautdesdaags soen ech mer, datt ech se hatt solle méi
besiche goen, deemools war ech natierlech zevill mat mir selwer beschdftegt, an de Schierbele vun
engem Alldags- a professionelle Liewen, vun deem kee vun eis geduecht hat, datt et sou séier zerbrieche
kéint. Wéi ech no puer Woche Confinement endlech mam Auto an hir Afaart gefuer sinn, ass mer direkt
opgefall, datt d'Geranien op hirem Balkon verwielegt waren. Si stoung an der Kichen, stuerkt mech un,
laacht, a sétzt en Déppe Waasser op, fir mer dee Plat ze kachen, deen si mer méi wéi 30 Joer onén-
nerbrach gekacht huet: Pasta mat Botter a Salbei.

.Bom, sot ech, deng Planzen um Balkon si ganz duuschtereg.”
,Ah sou?, dobdi hunn ech se de moien nach genat.”

Wéi ech de Buedem an de Planzebacken gefillt hunn, war mer direkt kloer, datt se dat net gemaach
hat. Schonn deeglaang net méi. Ech hunn héieren, wéi si zwee Telleren op den Désch gestalt huet,
d'Geschier huet sélwreg geklongen, Waasser gouf ofgeschott, eng Pan gouf geréselt. Si huet sech
émmer gefreet, wann ech mech op deen Teller gestierzt hunn. De Salbei-Geroch associéieren ech
bis haut mat hirer Kichen.

Kuerz duerno hu mer se an en Altersheim bruecht. Si huet md&i Papp fir hire jonke Brudder gehalen, si
wosst net méi op et Dag oder Nuecht wier, a reegelméisseg souz se um Balcon ze waarden, datt hire
Mann géif fir dOwesiessen heemkommen. Amplaz mdi Grousspapp, war ech et awer just. Wéi se den
Auto gesinn huet bdifueren, huet se d’An zougepétzt, fir Zerkennen, ween hannert dem Steierrad géing
sétzen, a kaum war ech erausgeklommen, stoung se scho bei hirem Salbeistack puer Blieder mat den
Hann rofzerappen, fir an d'’Zooss. Egal zu wéi enger Dageszdit ech koum. Ech hunn ni widdersprach,
ech hu mech einfach ugesat.

Si huet téschent den Zaite gelieft, wait ewech vun den Aueren.

Och mech huet op emol just nach erkannt, wann ech hir bis dr&i mol sot, wien ech wier. ,D&in Enkel-
kand, Bomal"

.Ah jo, natierlech, sot se dann, lo war ech awer kuerz duercherneen.” A schonn huet se, ouni ze froen,
d'Waasser opgesat an e grousse Schnatz Botter mam Messer ofgeschnidden.

Am Altersheim, wou mer vun den Doktere gerode kruten, mat hir kleng Kappaufgaben ze 1&isen, fir hiert
Gediechtnes ze trainéieren, hunn ech si émmer gefrot: ,Bom, kanns de dech nach un dRezept erénnere
vu mengem Liblingsiessen?*,0h so mol, dat ass dach einfach! Den Owend kachen ech der dat.” Dobdi
war si sdit Méint am Rollstull a konnt ndischt méi eleng maachen. Si konnt sech un ndischt méi sou
richteg erénneren, ausser de Salbei. Dee war net aus hirer Erénnerung ze verdrangen.

Wdrend deene Méint, a schliisslech Joren, wou si am Altersheim war, hunn ech hir @émmer en neie Salbei-
stack kaf, deen ech bei hir doheem opgestallt a genat hunn. Wéi wann se emol erémkommen a mir
da kache géif. Wéi si gestuerwen ass, hunn ech d'Geraniendéppen an de Keller geraumt. Mee de
Salbeistack hunn ech hir op d'Graf gestalt. M&i Papp huet de Kapp geréselt, dat géif een dach net
maachen, Salbei wér dach keng Blumm fir op e Kierfecht.



BRISTLES

| feel the wind shaking my frail stem, | resist, | do not let myself be pushed around, he breathes in,
angrily, and blows harder, and this time | can't help it, | can no longer hold back, my pappus trembles,
my little porous tuft of smooth, dentate, barbed, feathery, downy bristles stirs, my stem bends and
swings back and forth and then — plop! — comes undone, disarticulates, disengages, and then my 106
bristles let go, the stable bubble they had formed bursts and detaches itself from the body of my
seed.

One by one, they slip on the ascending air currents and are carried away and | hear their little laughter
and their cries of joy, and it fills me with pride, yes, | know their thirst and pressing need for freedom,
to spread, the most daring of them sometimes being able to reach several kilometres, and there are
stories whispered between dandelions in the field about some bristles of old having managed to cross
the oceans on particularly favourable winds.

Today, | am satisfied to see them fluttering for several tens or hundreds of metres, perhaps to the next
field, in hopes of founding a new community of flowers, or to join those that are already in place. | see
them twirling, rising, falling, whirling, swirling and spinning and turning on themselves, fluttering more
than flying, undulating through the air like waves on a seq, for the pleasure of being caressed by the
warmth of the zephyr.

Close to a hundred delicate bristles have already touched down, have already landed on the ground
or in the tussocky grass of some distant meadow, others cling to a tree trunk, still more adventurous
ones land on the red back of a fox, which they then ride for long distances before disappearing into
a den, or on that of a dog pulling on its master’s leash, or are caught in the wings of a frail sparrow

or a curious blackbird that had come peck at some tasty earthworms and now rise to the sky and
disappear from my sight.

Far away, a peculiar and lonely bristle refuses to descend, it pushes forward, it clings to the slightest
breeze, climbs, rises up to a nearby stream, it aims for the house at the edge of the path, that stocky
building with the large square garden that my ancestors have known for some time now, | see a door
opening and a small human being coming out, a little girl, still a young child, who smiles and holds up
her chubby little hands, perhaps it is the very first time that she discovers that spring makes us come
to life again and sprout out of the ground and adorn ourselves with our most beautiful blooms, perhaps
she feels the same joy as we do at the beginning of each new cycle, when the subsoil begins to stir,
when the earth takes its first long breaths after its cold sleep, when its fertile bosom rises languidly
towards the rays of a closer sun, and the bristle, in a final forced spurt, in a final voluptuous leap, now
heads towards the girl, hangs over her for a moment, performs a beautiful pirouette above her little
head, pivots, then lets herself fall all at once, as if charged with new energy, landing gently on her nose,
before being sucked in with a sudden snort.

For three seconds, nothing happens. Then, a big sneeze. And a second one. And a third. Oh no! She’s
allergic!




LE BOUQUET DE LA MARIEE

Cela a un peu entaché la joie de la cérémonie, il faut le dire, méme si c’était plutdt un moment de
grande hilarité. En tout cas, les festivités ont dU étre interrompues. Quelle idée, aussi, ce bouquet. Tout
a donc commencé avec la décision de la mariée de composer un bouquet de mariage peu habituel.
Oui, il y avait les roses rouges, bien sUr, pas jaunes, non, jJamais jaunes, les roses rouges sont symboles
d'amour et de passion, on le sait, un choix classique pour le mariage, il y avait ensuite des lys parfumés,
d'un blanc vif, représentant la pureté et linnocence, certes, une symbolique que d'aucuns peuvent
considérer un peu surannée, puisqu'aujourd’hui il N'est plus question de rester pur et innocent jusqu'au
mariage, ah non, plus personne ne veut de fleur bleue la nuit de noces et ne me faites pas prononcer
le mot de défloraison, par pitié, tout ce lexique floral pour parler dintimité m'horripile, mais je m'égards,
pardon, donc, oui, il y avait 16, dans son impressionnant bouquet, également des orchidées belles et
élégantes, des fleurs de beauté et d'amour, des fleurs splendides et sensuelles, qui penchaient
langoureusement leurs délicates tétes rose pale, et puis, source de tout le tumulte et branle-bas qui
allait bientdt s'abattre sur cette cérémonie qui avait si harmonieusement commencé, la mariée avait
décidé de compléter son bouquet par des tomates. Oui, des tomates. Non pas les tiges et feuilles de
la plante, mais bien le fruit lui-méme, enfin, le Iégume, ou plutét le IEgume-fruit, donc, la boule charnue
et rouge foncée que nous aimons tous Manger cuit ou cru en accompagnement d'd peu prés nimporte
quel plat. Pour la mariée, c'est ce quelle m'avait expliqué non sans fierté, les tomates évoquaient son
origineg, italienne, et lui rappelaient le potager que tenaient ses grands-parents au fond de leur jardin,
rien de plus gu'un petit carré de terre, ou ils cultivaient des aubergines, des courgettes, avec leurs
fleurs jaunes que sa grand-meére plongeait dans de la pdte & crépes avant de les faire revenir d la
poéle, et des grappes denses de tomates, me disait-elle avec des yeux qui se remplissaient déjd
d'une petite eau, et aucun autre aliment au monde n'a jamais eu un aussi bon goUt que les tomates
du jardin de sa grand-meére, sucrées, juteuses et fermes a la fois, un golt de soleil et denfance choyée,
et méme si ce potager n'existait plus, le jardin ayant été vendu avec la maison & la mort des
grands-parents, elle avait acheté des tomates, chez un épicier italien du centre-ville, qui n'étaient
pPAs Mmauvaises, ¢ca on pouvait le dire, bien juteuses, celles-ci aussi, méme si ce n'était pas la méme
chose, bien sar, et en avait finalement garni son beau bougquet de mariage, les sertissant dans les
fleurs un comme un sert un diamant sur une bague. Mais quand le moment tant attendu du lancer
de bouquet est arrivé, aprés la cérémonie de mariage, quand, placée dos face au groupe dinvitées
célibataires — ou plutdt non casées, car les vraies célibataires, elles sont rares aux mariages — la mariée
a jeté derriére elle, & l'aveugle, son bouquet, les tomates, évidemment, en ont glissé, ou plutdt, sen
sont échappées, pour venir atterrir et éclater sur les femmes aux bras tendus qui tentaient d'attraper
les fleurs, giclant leur pulpe sur leurs robes claires, éclaboussant de chair rouge leurs visages et leurs
chevelures, comme dans ces films d’horreur ou un tueur en série sattaque & des lycéennes désem-
parées au cours d'une promnight particulierement sanglante. Autant dire donc, comme je disais au
début, que pour une partie des invités, autour desquels flottait maintenant une vague odeur de
soupe aux légumes, la soirée était gachée.




LE CHENE

Depuis la rue, notre maison n'était pas visible. Une large haie la cachait de la vue des passants et des
voitures, un rempart végétal, que, enfant, je comparais souvent avec l'enceinte d'une forteresse, auquel
on accédait par deux portails, celui pour les voitures, qui donnait sur la rue, et lautre, latéral, en bois
rouge, qui donnait sur le jardin, et sur lequel on avait longtemps accroché un panneau qui avertissait
de la présence d'un chien dangereux, vaillant gardien de son fief.

Mais le véritable gardien de cette demeure n'était pas 'animal, n'était pas ce dogue robuste, avec
une gueule qui me faisait penser au chien des enfers, mais un arbre. Au fond de 'énorme jardin, dans
fangle formé par la haie, se dressait un majestueux chéne. Quercus, javais appris le nom latin de ce
genre darbre assez tét, gu'on peut subdiviser en diverses sections Lepidobalanus, Mesobalanus, Cerris,
Protobalanus, Lobatae, qui comptent en tout plus ou moins 600 espéces, dont seulement une dizaine
poussent dans nos contrées, le chéne blanc dans notre jardin appartenant a la premiére de ces
sections.

Pendant toute mon enfance, le chéne a été un compagnon sans faille. Depuis sa position au fond du
jardin, il avait une vue plongeante sur tout le domaine, observait les entrées et les sorties de la maison,
accueillait les visiteurs par un bref frémissement de sa couronne, et nous annongait le changement
des saisons par des variations dans son feuillage. Son tronc était solide, noueux, ses branches me
faisaient penser & des bras musclés quiil ouvrait afin de mieux nous présenter son imposante stature.
Enfant, je passais des heures perché sur une des branches en hauteur, dos contre le tronc, d lire ou &
réver. Lors de mes fétes d'anniversaires, les jeux d'attrape se jouaient autour de son tronc, et en début
des festivités, ma meére décorait ses branches par de petits sachets contenant des friandises. A école,
mes camarades lappelaient « larbre & sucettes », car pour eux c’était comme si par magie le chéne
produisait des bonbons au lieu de glands. Quand, des années plus tard, je revenais a la maison pour
les vacances universitaires, une des premieres choses que je faisais était de mettre mes bras autour
de son tronc, joue contre 'écorce, derriere laquelle jentendais la pulsation de la séve. Je lui demandais
de m'accorder sa stabilité, son courage, sa force, pour les épreuves a venir.

Jai lu que certains spécimens de Quercus ont atteint lEurope au Miocene par le chapelet diles du pont
terrestre nord-atlantique. lls se sont implantés dans le nord de 'Europe, par dispersion de pollen,
atteignant le sud de la Scandinavie en 6000 avant notre ére — & la méme épogque ou 'expansion
néolithique de 'homme atteint l'ouest de IEurope — et qu'on calcule leur avancée de 400 metres par
an d peu pres. Ma mére me racontait que personne ne connaissait 'dge exacte du chéne, quiil avait
était I avant notre maison, que ses parents A elle, au moment de la construction de la maison, avaient
penseé le chantier autour de cet arbre, qui en représentait quelque chose comme le nexus, de sorte

d ce que le terrassement n'atteigne pas ses racines et que le soubassement s'arréte a tant et tant de
metres de ce qui allait plus tard devenir le jardin, évitant de mettre en danger l'alimentation du chéne
en eaux et en sels minéraux qu’il capte dans le sol.

A la fin de mes études, le chéne a da étre abattu, aprés une lutte perdue contre une maladie fongique.
Je mimaginais que l'arbre sénile n'avait plus les forces nécessaires pour gagner cette ultime bataille.
Quand aujourd’hui je rends visite & ma mere, il me semble le voir, dans langle de la haie, transparent,
frémissant, bienveillant, toujours de guet, tel un fantdme végétal impossible & déraciner.




LE DETOUR

La voiture s'arréta avec un crissement des pneus sur le gravier et avant méme que le moteur ne fut
éteint, la porte arriére passager s'ouvrit et le gargon en bondit. Il courut vers la mer en poussant de
petits cris aigus, les bras ballotant le long de son corps comme s'il en avait perdu le contréle. Un homme
et une femme le regardérent un instant & travers le pare-brise, puis extirpérent a leur tour leurs corps
du réceptacle, d'étirerent, secouérent leurs membres engourdis, cambrérent leurs dos voUtés. Ils
s'efforgaient de sourire, sans véritablement y parvenir. Des paguets de vagues s'écrasaient sur le sable
et 'air charriait une odeur de sel et dalgues. La plage était déserte, malgré un ciel limpide.

De temps & autre, ils faisaient de grands signes des bras & 'enfant qui gambadait dans l'eau et
sautait & pieds joints dans le sable mouill, s’étonnant d'y découvrir ses propres empreintes que la
prochaine vague venait effacer. 'Thomme se pencha tout & coup vers le tableau de bord de la voiture
et actionna la petite roue pour augmenter le volume de la radio. La femme se rapprocha de lui jusqu’a
toucher ses épaules avec son corps. Elle lui prit la main. Il faudra trouver un autre chemin pour rentrer,
chuchota-elle, comme si elle voulait éviter que 'enfant, qui pourtant se tenait & une trentaine de
metres d'eux, pQt l'entendre. s ont bloqué les routes principales avec les chars. Qu'est-ce quon lui dit?
On ne lui dit rien, pour linstant, répondit 'Ihomme. Il y a le chemin par la montagne. Il doit encore étre
accessible.

lls déballerent du pain et écaléerent quelques ceufs durs, proposérent une tartine au gargon, qui l'avala
goulument, avant de retourner dans l'eau. Quand, enfin las, il revint aupres d'eux, la femme le frotta
longuement avec une serviette avant de le faire monter & l'arriére de la voiture, ou il Sendormit
aussitot.

Il rouvrit les yeux sur un champ de fleurs éblouissant, entourée de rochers escarpés et de cimes qui
se perdaient dans le bleu du ciel. La voiture était garée sur le bord d'une route qui serpentait vers les
hauteurs des montagnes. Sa mere linvitait & descendre, Viens voir les fleurs, tu as vu comme elles
sont belles ? Tu veux savoir leurs noms ? Il acquiesga silencieusement, se frotta les yeux embrumés,
s'étonnant un peu de ce changement brutal de paysage, comme si entre la mer et les fleurs quelques
secondes A peine s'étaient écoulées. Et tandis que la mére nommait une a une les bleuets, les coqueli-
cots, les mauves, les muguets, le cheévrefeuille, le pissenlit, le fils — se demandant un peu confusément
comment les vagues de la mer s'étaient tout a coup transformées en houle végétale que faisait
onduler une petite brise qui descendait des cols — tendait sa main, paume vers le bas, pour effleurer
les pétales, ses doigts glissant sur les couleurs, et régulierement il les remontait vers son visage pour
les examiner, surpris de ne pas y déceler des résidus de poussiére bleue, mauve ou jaune qui lui
collerait & la peau. La meére lui demanda d'en choisir une, quiil cueillit avec une infinie délicatesse,
tirant doucement sur la tige avec le pouce et lindex pour la faire sortir toute entiére de la terre grasse,
et quelle le laissa lui nouer dans les cheveux.

Au moment de monter dans la voiture — pendant tout ce temps, le pére était resté assis, immobile,
le regard fixe, derriére le volant — le gargon vint encercler de ses deux bras les jambes de sa mére.
Quelle belle journée, maman, il soupira. On peut rentrer & la maison Mmaintenant ?




METAMORPHOSIS

You've been sitting for hours, or maybe days, Lea,

on the damp old wooden bench in the heart of the forest,

in front of the pond whose banks are overgrown with reeds and rushes.
You talk to the amphibians lurking in the undergrowth

and the earthworms that dig and turn the soil.

Your feet are buried in the brownish earth,

and the stalks are already encircling your tendons and calves,

slowly working their way up to your knees.

By the murky pond,

you erected an altar of moss and grass and blue algae.
You chanted incantations to Euros

god of winds and storms

and to Iris with winged feet, the divine messenger,

you poured water over the fragile structure,

as a libation to Gaia, their common ancestor,

— our common ancestor —

in whose name you worked.

Gaia, the original hatching,

Gaia, the first singularity,

the stubbornness of the very first microbe

to give itself a nucleus,

the first eukaryote

emerging from the soup of bacteria and archaea
at the end of the Mesoproterozoic era

to eventually form,

over the next billion years,

the three great kingdoms of the Living World,
of which we are all a part.

Tiny blades of grass have begun to grow on your skin
and young leaves are sprouting from your fingertips
whose nails are already the colour of foliage.

Your thoughts are interrupted

by a strange sensation in your body.

The threads of mycelium extending around you
suddenly pierce the soles of your feet.

Your intestines, yes, become gnarled,

and your organs covered in bark,

lichen spreads across your skin,

forget-me-nots bloom in your bellybutton,

algae wrap around your tongue

and your hair hardens into twigs.

The wood you're sitting on decomposes and breaks
as you are absorbed into the earth’s wake,
disappearing in a great flow

into the humus

further down

into the greasy and compact subsoil

further down

towards the deepest roots

lower still

merging with the mycorrhizal network

and descending

lower and lower

along the filaments of the wood wide web,

where you are finally disseminated

in the form of carbon, mineral salts and water,

to feed the plants and the trees and the fungi.

And suddenly you feel Earth inhale.

\/




MOUNDKAKTUS

Enges Daags stoung en einfach do, an der Entrée zu eiser Stuff, mat dem Ongeheier am Grapp, an enger
Tounschossel, an en huet meng Schwéster a mech ugekuckt, wéi wann e grad am Lotto gewonnen
hatt. Selenicereus grandiflorus, sot hien, mat engem schife Grinsen, an huet dobdi den .c* falsch
ausgeschwat op Latdin, ndmlech ,ts*, amplaz ,k*. Eng stémmlos alveolar Affrikate, amplaz, wéi et
richteg ass, e sttmmilose velare Plosiv, mee dat ass en Ufdngerfeeler, dat maachen di meescht di
mengen dRéimer deemools hatte wéi dRéimer hautdesdaags geschwat.

.Kénigin der Nacht, heescht se och nach’, sot eise Papp, warend hien dPlanz am Déppen op dFénster-
bank gestallt huet. ,Reine de Nuit op Franséisch. Queen of the Night, op Englesch.” Eng extrem rare
Planz wier et, sot hien eis. Si bléit just an der Nuecht. An deemno wéi och just eng eenzeg Kéier. Ech hu
mech gefrot op hien eis déi matbruecht hat, fir datt mer eis net émmer sou eleng gelooss géife fillen,
wdrend den Nuechten an heinsto Deeg, wou hien op Déngschtrees war.

Et war wierklech eng elle Planz. Mat grénge schlaangenaartege Still vu bis zu 2 Zentimeter Duerch-
miesser, woubdi dee Stillmam langelzege giele Kapp mat lauter dénne spatze Blieder drun, kuerz
pickeger Hoer hat. Um Ufank wousste mer net, wat mat hier ufénken. Si stoung do, an huet de Kapp
bésse krommm hdnke gelooss. Eis Stuff huet Eémmer liicht no Vanill geroch. Wérend laange Stonnen hu
mer se ugekuckt, vum Canapé aus, de Kénn an eisen HANN, an hunn eis virgestallt mir wéren d'Marie-
Antoinette. Et war anscheinend der Kinnigin hier Liblingsblumm.

Mir wollten natierlech d’Bléi net verpassen, wossten awer net genee wéini déi stattfanne géif, ausser
datt et am Juni oder Juli war. Zwee Méint laang souze mer do all Owend ze waarden. Soubal d'Sonn
énnergaang war, hu mir eis mat Decken an eisem Owesiessen op de Canapé gesat an hunn de
Selenicereus grandiflorus ugestuerkt. .Ech iesse lo e Maufel’, sot deen een, an deen aneren huet wérend
nieft him d'lesse geschnidden, opgepickt an an de Mond geschdffelt gouf nach méi opmierksam
gekuckt. .Selenicereus, sot meng Schwéster, wann een et genee héllt, ass et e botanesche Genre vun
der Famill vun de Cactaceaqe. Also et ass e Kaktus. Mee sdi laténgeschen Numm heescht ,K&erz vun
der Selene’, an d'Selene ass d'Géttin vum Mound. Wann een et also ganz genee héllt, huet meng
Schwéster nach emol betount an dobdi de Fanger an d'Luucht gestreckt, misst een d’Planz e Mound-
kaktus nennen. ,En ellenen Numm fir eng elle Planz’, sot ech, an dunn hunn ech mech direkt geschummt,
dés Wierder a Prasenz vum Moundkaktus haart ausgeschwat ze hunn. Net datt dee mech héieren
hatt an dofir decidéiere géif express net ze bléien.

Geschlof hu mer jiddweree sdin Tour. Et huet Emmer ee vun eis misste waakreg bleiwen, an am Fall

vun der Bléi deen aneren erwdchen. All puer Stonnen huet de Wecker geschellt an dann hu mer eis

ofgewiesselt. Et koum natierlech wéi et huet komme missten. Enges Owes, wéi et u mir war, waakreg
ze bleiwen, sinn ech ageschlof. A wéi meng Schwéster an ech moies d'An opgemaach hunn - ,Hues
du geschlof, huet hatt gebierelt, so mer net du hues geschlofl® — houng dem Moundkaktus séi Kapp
nach méi schlapp a schif do, wéi soss. E war verwielegt. D'ganz Stuff huet staark no Vanill gericht,

e Geroch wéi e frdie Sonndesmoies, wou dEltere Paangecher gemaach a bésse Vanill an den Deeg
geméscht hunn. Mir haten op emol Angscht, ze schnell erwuessen ze ginn.




